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译者序

2009年以来，随着创意写作的理念与⽅法不断被介绍到中国，“如何

像作家⼀样阅读”成为该⽅⾯的热⻔话题。

普希曼的这部著作既是⼀部讲稿，也是⼀⻔课程，它围绕“如何像作

家⼀样阅读”从类型、叙事、结构、⻆⾊、设定、场景、语⾔等⼗个

不同的⻆度进⾏讲解。在选择的⽂本⽅⾯，包括⼩说、诗歌、散⽂

诗、摄影随笔、⾮虚构等不同类型的作品，适合写作爱好者提升⾃⼰

的创作⽅法和磨炼阅读技能，也适⽤于不同层⾯的写作课堂，帮助读

者了解何谓“作家阅读”，以及如何从这类具有创造性的阅读中转向⾃

⼰的写作。

在第1课中，普希曼对类型做了讲解。在本书中，类型（genre）是⽂

体层⾯的⼀种划分，⽐如诗歌、⼩说、戏剧、散⽂诗等，相当于写作

的体裁。对不同类型的作品，读者会有不同的⼼理和阅读预期，阅读

的⽅式、⼼态也会有很⼤不同。普希曼揭示了读者对不同⽂体的⼼理

预期特点，提出了“类型内阅读”（reading inside genre）的概念，

即充分体会到某⼀⽂体作品的基本特点和创作规律，在阅读中带着这

种理解去解读⽂本，这样可以更好地把握内容和创作特点。

在第2课中，普希曼对混合体和多类型作品的阅读⽅法进⾏了讲解。

混合体与多类型作品（hybird and multi-genre）是指某⼀作品兼具

了两种或两种以上⽂体，⽐如摄影随笔，是摄影艺术和散⽂混合的产

物，散⽂诗则是诗歌与散⽂的混合体。这些混合了多种类型的作品，

在表达⽅式、创作构思⽅⾯都与传统的单⼀体裁作品有所不同，普希

曼的讲解填补了当前主流出版物中的空缺，某种程度上她的理念更接

近⼀种“多模态阅读”，⽤作示例的⽂本已经不限于⽂字。



第3课中，普希曼对短篇写作和数字媒体有所关注。其中数字媒体⽅

⾯发表的内容，包括闪⼩说、以博客或多种社交媒体为平台发布的内

容，这些都是数字化写作中较为常⻅、容易操作的内容，可以作为基

础练习模块，上⼿⽐较快。

第4课，普希曼分析了情节、叙事弧线、冲突、主题、意象。如果你

有过打⽹球、打乒乓球的经验，就不难理解，所谓叙事弧线，是在创

作活动中呈现出来的。我们在⽐赛中能打出优美的弧线吗？如何才能

打出优美⽽具有威胁的弧线？这些就是普希曼本部分讲述的重点，它

是基于创作过程、创作⽅法和创作规律的探究，⽬的是揭示其中的⽅

法和策略，为我们的创作提供启发和借鉴。

第5课讨论的核⼼概念是结构。我们知道结构的重要性，我们对三幕

剧、五幕剧或者情节分析图例等，已不再陌⽣。但普希曼的分析不⽌

于此，她还引导读者去关注⽂字在不同界⾯（包括印刷的纸张、数字

媒体界⾯）的排列、呈现⽅式。普希曼选择的⽂本⽚段本身很多样

化，关于图像叙事、散⽂诗等作品的结构讲解是本部分的亮点。普希

曼还特别讲到了关于结构的阅读策略

（reading strategy for structure），帮助读者在⾯对不同类型作品

的时候，能够灵活应对。

在第6课，普希曼讲解了⻆⾊塑造所需要的核⼼要素，包括身体特

征、情感特征和⼼理特征等多个⽅⾯，对⻆⾊的习惯、交流互动的特

点、反应等都有解读，并没有重复当前创意写作教学中关于⼈物弧线

的内容。普希曼结合多个作品⽚段对⻆⾊发展、⻆⾊变化的问题进⾏

了拆解，对学习者来说具有很强的可操作性。

在本书的第7—9课中，普希曼的讲解分别聚焦了视⻆、设定和场景。

这⼏个⻆度同样是“像作家⼀样阅读”的基本要点。普希曼对视⻆的解

读富有趣味性，她对不同⼈称具有的不同视⻆、经验和局限，分别进

⾏了讲解。普希曼把视⻆⽐喻为“镜头”，视⻆切换就像镜头被移动到

另⼀个⻆⾊⼿中，读者是通过不同⻆⾊的镜头来“观看”故事的。在讨



论设定的时候，普希曼侧重对其中的时间、地点、基于地点的环境等

进⾏了介绍，特别关注了混合图像的作品。

在本书的第10课，普希曼讨论了语⾔。普希曼的讨论重点是细致示例

和分析语⾔的结构、形状、⻓度、声⾳等，⽽不是⼤⽽化之地讲解作

品的语⾔⻛格。普希曼注意到了语⾔表达的细节问题，例如：某些停

顿、感官语⾔，某些打破了常⻅规则的⽤法，以及如何借助⽂学直觉

观察语⾔的⻓度、结构，作品的标点符号和形式。

从上述⼗个⻆度来看，普希曼所主张的“像作家⼀样阅读”已经⽐较清

晰了。总体上，“像作家⼀样阅读”，其⽅法和理念侧重揭示作者如何

进⾏构思、如何进⾏创作，⽽不是揭示作品的价值⽴场、主题思想、

⽂化意义等。它总体上更偏向于探讨怎样从阅读中领会作者的创作⽅

法、素材选择、构思过程和修改技巧等，关注作品是怎样写出来的

（how），⽽不是在⽂本的符号学、⽂化学、社会学等层⾯揭示它是

什么（what）。

“像作家⼀样阅读”，不仅对写作爱好者、创意写作学科很重要，⽽且

对⼴义的⽂学教育也很重要。它是在阅读中思考、在思考中借鉴、不

断转向⽂学原创的过程。在这个过程中得到磨炼的是学⽣的原创思

维，⽽不仅仅是技巧层⾯的借鉴。在表层，我们学到的是作者的创作

⽅法，例如，⼩说的结构设置、故事中间的冲突和场景的设定。⽽在

深层，我们关注的是如何把⾃⼰的情感、直觉、思想融汇到创作中

去，从作者创作的⻆度出发。

从实际的教学层⾯来看，“像作家⼀样阅读”所提倡的理念和⽅法有特

定指向。史蒂芬妮·范德斯利曾经指出，创意写作教学中重要的指向之

⼀是，通过教学来实现创意写作的“去神秘化”。当我们尝试像作家⼀

样阅读时，所做的是不断揭示创作⽅法、规律、原理，创意写作研究

所做的则是不断想办法把创作中未能讲清楚的地⽅努⼒说清楚。如果

我们把创作⽐喻成⽣产⾯包，那么我们教学的重点在于讲清楚制作⾯



包的基本流程、⽅法，让学⽣有⾃⼰动⼿做出⾯包的能⼒，获得真实

的制作⾯包的经验。

当然，创意写作或阅读过程是⽐较复杂的，任何⼀种创造性艺术实

践，它涉及的细节、要素和创作⼼理都异常繁复，我们不可能把它全

部讲清楚。普希曼的这部著作所涉及的“像作家⼀样阅读”的⽅法、策

略只是该领域的⼀部分内容。但这并不影响我们从“创意写作”“像作

家⼀样阅读”这样的理念出发，不断深⼊作品，从不同⻆度理解和分

析作品。

在当代⽂学中，“像作家⼀样阅读”是⼀个重要的话题。我们经常认为

有些作家是依靠天赋获得成功的。但是，他们就算拥有天赋，也需要

有⼀个逐步发展、不断被激发的过程。在激发和释放个⼈潜能的过程

中，阅读扮演了不可替代的⻆⾊。从某种程度上来说，之所以在很⻓

⼀段时间内我们认为写作是天才的事情，是因为我们忽略了其中⼀个

环节，那就是本书的主题：像作家⼀样阅读。关于这⼀点，我们只要

看⼀下莫⾔、余华、博尔赫斯等⼈的与阅读和创作相关的访谈、⽂

章，就不难理解。每⼀位作家的成⻓背后，都有⼀段阅读史作为⽀

撑，⽽他们的阅读就是我们这⾥讨论的“作家阅读”。

实际上，对许多作家来说，把⾃⼰的阅读经验、阅读⽅法或阅读⼼得

详细陈述并加以总结，乃⾄进⾏理论化提炼，这本身并不是⼀个简单

的过程，也不是那么容易完成的。希望通过阅读普希曼的这部作品，

我们能够逐步总结出⼀些⽅法、规律，在获得某些启发的基础上，提

升我们⾃⼰的阅读和创作能⼒。

“像作家⼀样阅读”，不仅是⼀⻔课程，也是⼀种理念，是创意写作学

领域的⼀个细分⽅向，它值得我们⼀起深⼊去探究。或许，在不久的

将来，“像作家⼀样阅读”将会在写作课程、创意教育中扮演更为重要

的⻆⾊。



由于版权原因，本书按合理引⽤原则节选了原书引⽤的部分⽂本，在

此对作者表示感谢。

刘卫东

温州⼤学创意写作研究中⼼《中国创意写作研究》编辑部

2024年1⽉31⽇



导语

我可以向你保证，这个介绍很简短。给我⼏⻚的空间，⼀点点时间，

这样你就能看到可以改变你阅读以及写作的⽅法。通常情况下，要成

为⼀名作家，意味着你必须先成为⼀名合格的读者。读者与作家⼀

样，是⽂学世界的重要组成部分。如果你正在读这本书，很可能我们

关注的是同⼀个话题。

⽂本细读和批判性阅读——作家的⽅式

作家经常进⾏阅读——但这些阅读不仅仅是为了娱乐。作家会批判性

地来阅读⼀篇⽂章，作家也会⽤⽂本细读的⽅式阅读⼀部著作。事实

上，优秀的作家总在不停地阅读。诺⻉尔⽂学奖得主在尽可能多地阅

读，在我们这个时代最多产的流⾏作家也是如此。J. K. 罗琳敦促新作

家要多阅读，斯蒂芬·⾦也是这样做的。当然，除了写作，成为作家的

最关键步骤之⼀是：像作家⼀样阅读。⼀旦你的阅读技能得到了提

⾼，你的写作⽔平就会随之提升。

让我们仔细看看⽂本细读和批判性阅读意味着什么。作家阅读⽂章的

⽅式就像⼯程师研究引擎或植物学家解剖树叶⼀样。作家阅读⼀篇⽂

章，总希望弄清楚作者处理⽂本的⽅法。作家在阅读中识别作品的类

型和形式；研究情节和描绘结构；分析核⼼冲突、意象或主题；了解

⻆⾊及其发展；除此之外，他们还研究视⻆、探究作品的背景，以及

解释作品的语⾔和声⾳。作家还通过阅读来了解写作的作⽤和潜⼒。

作家阅读既是为了向其他作家学习，⼜是为了提升他们的技艺。

想想你最喜欢的作品之⼀，或者更好的做法是，把它从书架上取下

来，或打印出来。现在让我们⼀起思考以下这⼀系列问题：

◆这篇⽂章是什么样的⽂本？这是⼀⾸诗？⼀个短篇故事？⼩说？回

忆录？⼀篇普通的⽂章？还有别的吗？



◆为什么这篇⽂章是以短篇⼩说⽽不是⼩说的形式出现的？或者，为

什么它是⼀⾸诗⽽不是⼀个故事，是回忆录⽽不是⼩说？

◆这篇⽂章的主⻆是谁？他或她想要什么？作者如何将两者传达给读

者？

◆你记得⽂章中的哪些短语或意象，为什么？

我们可以不断回答这些问题，但我们的思考和探究不会只停留在这

⾥，因为这只是⼀个简短的介绍。关键是，有创意的作家对他们写的

每篇原创性的作品都会做出⾮常多的思考，思考这些决定以及它们如

何在⽂本中起作⽤，可以让你成为更好的读者和更好的作家。

关于作家阅读⽅式的课程

在这本书中，我们将学习⼀系列关于作家阅读⽅式的简短课程。每节

课都将探讨作者在写作中做出的⼀种主要策略。这些课程就是为了解

决上述问题，以及创意写作的其他重要问题。你也可以将课程所学灵

活应⽤于课堂上指定的阅读材料、学⽣或写作⼩组成员为研讨会带来

的原创⼿稿、你⾃⼰阅读的内容以及⾃⼰的原创作品。

在介绍结束之前，让我告诉你⼀些你可以在每节课中了解到的材料。

示例阅读和问题

为了在这本书中突出“像作家⼀样阅读”的理念，并展示它的具体操作

⽅法，你可以在课程和阅读部分读到⼀些节选的当代原创作品的⽚

段。当你查看每节课的内容时，你会看到这些阅读材料是本课所讨论

主题的具体示例，以便于我们讨论。为了研究作者创作中所做出的具

体选择，我们还将在每节课结束时，专⻔揭示阅读活动中的某些技

巧，你会发现我们提倡的“像作家⼀样阅读”就像作家在讨论写作问题

⼀样。



阅读以激发新思路

每⼀位有经验的作家都知道这样的秘密：阅读可以启发你⽣成新的思

路。仔细地、批判性地阅读⼀篇优秀的创意写作作品，可以激发你写

下新的想法或改进已有的创作思路。你可以将从阅读中学到的知识应

⽤于⾃⼰即将开始的创作中，我们会在每节课的最后提供⼀些写作提

示，旨在帮助你创作新作品和修改正在创作中的⼿稿。

⼊⻔：像作家⼀样阅读的策略

在我们进⼊第1课之前，你可能想知道作家在阅读时是如何努⼒弄清楚

作品的内容的。虽然每个作家都有独特的⽅法，这些⽅法涉及他们⾃

⼰的⼀些写作经验，有⼀定特殊性，但作家们已经找到了共通的阅读

各种原创作品的⽅法，以便我们从中学习。这些⽅法适⽤于许多作

家，包括写这本书的作者。我不会要求每个读者必须遵循这些⽅法。

相反，我会提供建议来帮助你开始⾃⼰的阅读。尝试不同的⽅法，混

合、匹配和调整它们，直到你找到⼀个适合你的。

◆阅读上⾯提到的问题。在每⼀⻚、每⼀节或每⼀课的末尾，回答问

题。

◆慢慢阅读各类创意写作作品。当你意识到你正在阅读⼀段特别好的

⽂章时，放慢速度。有意识地放慢阅读速度，直到可以“听到”你脑海

中的单词。

◆再读⼀遍。完成⼀段原创性的作品写作后，回去重读你认为在传达

信息或写作⽅式⽅⾯最重要的段落。当你在阅读短篇⼩说、散⽂或诗

歌时，把每⼀篇都完整地读⼀遍。

◆阅读的时候使⽤钢笔或铅笔。在读写⽇志中做笔记。或者将⻚⾯本

身转换为⽇志，并在⻚边空⽩处做笔记。

◆阅读的时候使⽤荧光笔。标记出那些对你有启发的地⽅。



◆在⼿机或电脑上打开笔记应⽤程序或电⼦邮件阅读。写笔记，或者

在阅读时通过电⼦邮件发送你对写作技巧的⻅解。

◆阅读时，在创意作品中找到⾃⼰最喜欢的内容，然后弄清楚为什么

那些内容是你的最爱。探究作者做了什么，让那些内容脱颖⽽出。

◆在每次阅读时，试着弄清楚⽂本是如何组织起来的，⽆论它是诗

歌、故事、散⽂还是其他创意写作作品。

◆思考你在写作中正在处理的技艺元素（情节、⻆⾊发展、结构

等）。阅读他⼈作品以了解作者是如何处理该元素的。例如，作者是

如何在某⼏⻚中展开情节、⻆⾊或结构的？

◆保持“哇”或“啊”“哈”！标注创意⽂本中让你惊叹的特定部分，作者

如何⽤⾃⼰作品中独特的部分让你感到惊叹，或者你意识到作者巧妙

地处理了哪些棘⼿的事情？

◆保留⼀个你想尝试的⽅法清单，在那⾥你可以记录作家们采取的有

趣⽅法或⽢冒的⻛险，以及你想尝试的⽅法。

◆在⼀篇原创作品中找到⼀个让你印象深刻的部分，重读它，弄清楚

为什么它是⼤师级的。注意⾃⼰的发现。

◆运⽤本书每节课的内容来剖析⼀篇⽂章。创建你的图表来说明⾃⼰

的分析⻆度。



第1课

阅读类型

类型的概念

让我们先来谈谈类型这个概念。当作家写作时，他们按照⼀种体裁或

者说类型进⾏写作。关注类型将帮助你思考为什么作家选择⼀个特定

的⽂体来讲述⼀个特定的故事，或表达⼀个特定的想法。这可能看起

来像是细节⽅⾯的问题，但每个作家都有某些特点值得我们关注。当

作家阅读时——就像他们写作时⼀样，他们会特别注意类型。

我们先看⼀下这个句⼦：

在我六岁的时候，我⽤⼀把我不知道怎么⽤的枪杀了我的妹妹。

这句话将成为引⼈注⽬的第⼀⾏，不是吗？但是，它是什么作品的第

⼀⾏？⼀个故事？⼀本回忆录？⼀⾸诗？这有什么关系呢？有很⼤关

系。因为真实的事件和虚构的事件对我们来说有不同的意义。

我们阅读⼩说与阅读⾮虚构作品的⽅式不同，我们阅读⼩说与阅读诗

歌的⽅式也不同。类型影响着我们如何阅读⼀个⽂本。关注类型如何

影响我们的阅读⽅式，是以作家的⽅式阅读的⼀个基本开端。

在创意写作中，散⽂这种类型可以是虚构或创意⾮虚构的。为了让事

情变得有趣（毕竟我们是创意作家），创意⾮虚构有时也被称为⽂学

⾮虚构（literary nonfiction）。为了讨论类型如何影响我们的阅读，

我们将⾸先考虑散⽂体裁的问题。

让我们再读⼀遍前⾯引的那句话。

把这句话当作⼩说的第⼀⾏来读。



在我六岁的时候，我⽤⼀把我不知道怎么⽤的枪杀了我的妹妹。

把这句话当作⼩说作品的第⼀⾏来读，我们在想什么？作为享受阅读

的读者，我们可能想知道发⽣了什么事，并急于阅读下⼀句，希望能

弄清楚这个问题。作为作家，在阅读⼩说的第⼀⾏时，我们可以从这

些⽅⾯考虑：

◆介绍叙述者（杀死妹妹的我）。

◆冲突的建⽴（枪，杀死妹妹，不知道怎么⽤枪）。

◆语⾔的使⽤（简单的、不复杂的词语被运⽤到⼀个具有有趣的结构

的句⼦中。有趣的结构——以介词when开始、以动词结束的句⼦）。

阅读⼩说的时候，我们关⼼⻆⾊和事件的发展。想想你最喜欢的⻓篇

⼩说或短篇⼩说，我敢说你或多或少会关⼼这些。但我们也知道，这

些⻆⾊和事件并不是真实存在的。

现在再读⼀遍这句话。这⼀次，把这句话当作回忆录的第⼀⾏来读，

假设它出⾃⼀部创意⾮虚构作品。

在我六岁的时候，我⽤⼀把我不知道怎么⽤的枪杀了我的妹妹。

把这句话作为创意⾮虚构作品的第⼀⾏来读，其中的利害关系与前⾯

的情况是明显不同的。我们仍然想知道发⽣了什么，并想继续读下去

以找出答案。但我们在阅读这句话时，也知道这确实发⽣了；在某个

地⽅，⼀个真实存在的六岁孩⼦杀死了他或她的妹妹。作为作家，在

阅读回忆录的第⼀⾏时，我们可以考虑这些⽅⾯：

◆将叙述者作为⼀个⻆⾊来介绍，尽管这也是⼀个真实的⼈，他或她

在童年时杀死了⾃⼰的妹妹，现在还为此写了⼀本书。

◆在确⽴冲突时要诚实（妹妹确实死了，叙述者确实是六岁）。



◆语⾔的使⽤（简单的、不复杂的词语被运⽤到⼀个具有有趣的结构

的句⼦中。有趣的结构——以介词when开始、以动词结束的句⼦）。

我们阅读创意⾮虚构作品，部分原因是我们想了解真实发⽣的事情，

我们关⼼它在世界或相关⼈员的⽣活中的重要性。

现在再读⼀次这句话，这次是作为⼀⾸诗的第⼀⾏。

在我六岁的时候，我⽤⼀把我不知道怎么⽤的枪杀了我的妹妹。

这句话看起来不太像诗，是吗？是的，它不像。

让我们思考⼀下原因。⼀个完整的句⼦⽤⼀⾏写出来，读起来像散

⽂，对吗？对。作为⼀般规则，⼀个完整的句⼦⽤⼀⾏写出来就是散

⽂。当然，在创意写作中，⼀般规则总是有例外的。其中之⼀是散⽂

诗，我们将在第2课中讲到。如果我们真的把整个句⼦当作⼀⾸诗的

第⼀⾏来读，我们就会思考为什么语⾔被组织成⼀个完整的、有分⼨

的句⼦，为什么这⼀⾏会这么⻓。

不过，把这句话作为诗来思考，我们可能会期待内容是这样的：

六岁时

⼀把枪

我不知

该

怎么⽤

我杀了

我妹妹



把这句话作为诗来思考，我们对词语的解读与把它作为散⽂的解读截

然不同。读者在读诗的时候，要考虑的因素很多，除了语⾔和节奏，

还有⽂字本身的意义。把词语当作诗⾏来读，我们还可以考虑以下⼏

个⽅⾯：

◆使⽤正确的词语来表达⼀种感觉、经验或叙述。

◆唤起节奏和声⾳。

◆将诗歌塑造成⾏和节（注意在分⾏前有多少字，以及这如何塑造整

⾸诗：3，3，3；1；3，3，3）。

如果把这句话当作⼀⾸诗来读，我们注意⼒的焦点是不同的。作为读

者，我们关⼼的是这⾸诗如何打动我们，语⾔的感觉如何。

我们通常不会继续这⾸读诗来了解接下来会发⽣什么（除了在叙事诗

中）。我们继续阅读是为了获得⼀种感觉或洞察⼒。我们继续阅读是

为了融⼊诗歌的语⾔和节奏中。我们不断地阅读，是为了⽤诗⼈的视

⻆来看这个世界。语⾔、节奏、形象和感觉是诗歌的⼀部分。

现在让我们回到“真实”这个概念上来。诗歌⼀定要讲真话吗？诗歌中

关于真实的讨论既复杂⼜简单。诗歌经常讲真话，但它不⼀定要讲真

话。许多作家同意，诗⼈在写作中越诚实，诗歌就越有意义。但有些

诗歌确实在编造故事、⼈物或事件。例如，《古代⽔⼿之歌》

（The Rhyme of the Ancient Mariner）就是⼀个典型的例⼦。

虽然许多当代诗⼈确实选择书写他们⾃身的经历，这些经历⼀般都是

真实的，但也有当代诗⼈写他们并没有经历过的事情。诗⼈可以⾃由

地编造⼈物或事件，反映关于⽣活或⼈性的某些真相。这就是所谓的

诗性真理。再看看“我的妹妹和枪”的例⼦。虽然“我”在六岁时没有

向“我”的妹妹或其他⼈开枪，但悲剧确实发⽣了。诗歌反映了这种类

型的悲剧，并提供了⼀些语⾔来思考它。



创意写作涉及的类型总是⽐其在字典中的定义更为丰富。就像⼈⼀

样，类型不仅仅是⼀个简单的定义问题，它有很丰富的内涵。我们是

作家，我们的⼯作是运⽤⽂字处理各种线索、素材。为了使我们都在

同⼀起跑线上，让我们先看看下⾯的⼏个概念，了解它们的基本意

思。

⼩说

当我们想到⼩说的时候，我们会想到⻓篇⼩说和短篇⼩说。我们可能

还认为，⼩说并不真正需要⼀个定义。我的意思是，⼤家都知道，⼩

说就是⼩说，对吧？对。⼩说是⼀种叙事性的写作形式。⼩说主要是

⽤作家创造的情节和⻆⾊向读者讲述⼀个故事。当我们阅读⼩说时，

我们知道我们是在阅读由作家想象出来的东⻄。

但是，你可能会想，那么多伟⼤的⼩说家写的故事都是受他们⾃⼰⽣

活的启发或基于真实事件的吗？沿着这⼀思路思考是明智的。这样看

待⼩说，意味着你已经在以作家的⽅式思考问题。许多⼩说的灵感来

⾃现实⽣活，包括真实的历史或个⼈经历。⼀个例⼦是索菲·亚诺

（Sophie Yanow）的图像⼩说《⽭盾》（TheContradictions），这

是她在欧洲留学期间⾃⼰经历的⼀个虚构版本。有些⼩说也经过了充

分的研究和修改，使其变得翔实。例如，历史⼩说（本读者最喜欢的

⼩说⼦类型之⼀）的写作往往经过各种研究和调查，使叙述尽可能地

符合历史事实。

不同的是，虽然⼩说中的某些事件或⼈物可能与现实⽣活、真实历史

中的事件或⼈物相似，但⼩说并不拘泥于所谓的真实。换句话说，⽆

论作家的⽣活或真实事件在多⼤程度上启发了⼀部⼩说，作家仍然可

以⾃由创作，并不受限于此。

⼩说拥有许多⼦类型，包括恐怖⼩说、神秘⼩说、科幻⼩说、⼥性⼩

说、历史⼩说、反乌托邦⼩说等等。作为⼀名作家，你应该知道，⼩

说通常被分成两⼤类：类型⼩说（genre fiction）和⽂学⼩说



（literary fiction）。“类型⼩说”（有时候也被称为商业⼩说或流⾏⼩

说）是作家和出版商⽤来指称所有流⾏的次类型⼩说的，包括上⾯提

到的那些。有时，这些流⾏的类型有⾃⼰的亚类型分⽀：吸⾎⻤⼩

说、僵⼫⼩说只是其中的两个例⼦。通常情况下，读者阅读类型⼩说

是为了获得⼀种消遣，并暂时逃离⽣活中的现实。

⽂学⼩说和类型⼩说之间的界限很多时候是模糊的。这种界限更多是

由出版业⽽不是由作家划定的。现在不要太担⼼这种区别，因为你正

在探索作为⼀名作家的⾃⼰，并弄清楚像作家那样阅读意味着什么。

不过，我们需要注意的是，⽂学⼩说是不被流⾏的⼦类型限制的⼩

说。读者经常⽤⽂学⼩说来体验作为⼀种艺术形式的写作，并沉浸于

⼀个能让他们思考的故事中。⽂学⼩说通常被视为“严肃的”⼩说，因

为它倾向于探索我们⽣活的现实，往往为我们提供新的⽅式来理解我

们⾃以为知道的世界。⽂学⼩说通常更多是以⻆⾊为主导，⽽不是以

情节为主导，这意味着发⽣在⻆⾊身上的事情和他们的反应⽐情节中

的⼤事件更能推动故事的发展。

不过，请记住这种界限是很模糊的。许多优秀的类型⼩说同样具有我

们刚刚讨论过的⽂学⼩说的某些特质。有可能，即使在你读这句话的

时候，你也能想到⼀些例⼦。本书阅读资料部分的⼩说是⽂学⼩说。

当你阅读这些作品时，考虑这些⼩说与你最近读过的类型⼩说有什么

不同。

创意⾮虚构

正如我前⾯提到的，创意⾮虚构有时也被称为⽂学性⾮虚构（liter-

ary nonfiction）。这种类型有时⼜被称为第四种体裁，特别是在美

国。这些术语中的每⼀个都是为了传达这样⼀种事实，即这种类型或

体裁与普通的⾮虚构作品不同。正是创意性、⽂学性的部分赋予了这

种体裁独特的地⽅。在本书中，我们将使⽤“创意⾮虚构”这⼀术语，

因为这是最⼴泛使⽤的术语。我们还将使⽤“散⽂”⼀词来指较短的、



独⽴的创意⾮虚构作品。⽂学随笔相当于短篇⼩说形式的创意⾮虚

构，因为它们是⼀种短篇的创意写作形式。

创意⾮虚构与其他类型的⾮虚构有着本质的区别，它是作为⼀种艺术

形式来写作的。⼀篇报道事实的报纸⽂章是⾮虚构，但不是创意⾮虚

构。教科书是⾮虚构，但不是创意⾮虚构。创意⾮虚构的作者创造性

地写作，他们以艺术或⽂学化的⽅式使⽤语⾔。他们的写作是为了讲

述⼀个真实的故事，或以⼀种引⼈注⽬的⽅式探索⼀个想法，以吸引

和娱乐读者。很多创意⾮虚构作品是叙事性的，因为它包括情节、⼈

物和叙事性写作的其他⽅⾯。还有⼀些创意⾮虚构作品在语⾔和内容

的抒情⽅式上具有诗意。

创意⾮虚构从根本上不同于其他类型的创意写作，因为创意⾮虚构的

作者要确保他们呈现的是真实的事实。另⼀种说法是，创意⾮虚构涉

及事实性内容，但呈现内容的⽅式不只是单纯的叙述事实。创意⾮虚

构作品的作者与读者签订了⼀份真相合同。⽆论情节如何引⼈⼊胜、

语⾔如何富有诗意、观点的表述如何富有创意，创意⾮虚构都要保持

⼀种真实性。换句话说，创意⾮虚构作品坚持对真相的发现。

但是，你可能会想，有些创意⾮虚构作家改变了⼈物的名字或掩盖了

他们的身份，抑或遗漏了现实⽣活中发⽣的部分事情。是的，有时创

意⾮虚构作家会做这些事，但只有在这样做对内容的表达没有实质的

影响，在不改变真实性的情况下。

现在，为了保持对真实性的推崇（这是⼀本⾮虚构的书），我想提醒

你，为了讨论，我编造了前⾯那个关于射杀我妹妹的句⼦。我没有在

六岁时杀死我妹妹。事实上，我没有妹妹。⽆论这样的悲剧性事故看

起来有多么真实，它都没有发⽣在我身上。写⼀篇关于这件事发⽣在

我身上的散⽂，那将是⼀篇虚构的作品。

与⼩说⼀样，创意⾮虚构作品也有⻓短之分。形式较短的作品通常被

称为散⽂，包括⾃⼰的⼦类型（如抒情散⽂），也包括与⻓篇创意⾮



虚构名称相同的⼦类型。⻓篇创意⾮虚构的⼦类型包括叙事性⾮虚

构、回忆录、⽂学新闻，以及基于地点的叙事、⾃然／环境⾮虚构

等。

诗歌

像所有的写作⼀样，诗歌通过语⾔传达意义。不过，与其他体裁相

⽐，诗歌更依赖于节奏、声⾳和⾏⽂结构来创造感觉或形象。诗歌通

常⽐散⽂更少地使⽤语⾔。当我们阅读诗歌时，我们阅读⻚⾯上的⽂

字，并在它们之间建⽴联系。与阅读⼤多数散⽂作品相⽐，我们更仔

细地阅读诗歌中的每⼀个字。因为声⾳和节奏有助于在诗歌中创造意

义，所以我们也会注意字词在朗读或默读时的声韵。另外，因为诗⼈

也经常⽤断⾏和断句来创造意义，所以我们在阅读诗歌时也需要注意

断句。

如前所述，诗歌中的真实是⼀种诗意的真实——是诗歌中捕捉到的关

于⼈类经验的更丰富的元素。字⾯意义上的真相往往存在于⼀⾸诗

中，但并不总是如此。当聪明的诗歌读者在声⾳和语⾔中寻找意义

时，他们也在阅读中寻找诗歌的真相。这⽅⾯的例外是忏悔诗

（confessional poetry），这通常与特定的美国诗⼈有关，他们在20

世纪50年代和60年代在⽂坛声名鹊起，他们通过发表诗歌照亮了⾃⼰

的⽣活，暴露了某些⿊暗。

⼤多数读者和作家将诗歌分为五个主要的⼦类型：史诗、抒情诗、叙

事诗、讽刺诗和散⽂诗。正如你从它的名字中猜到的那样，叙事诗讲

述⼀个故事。史诗也是如此，但在这⾥，说话者或主要⻆⾊参与了⼀

场史诗般的⽃争，如《⻉奥武甫》。散⽂诗是以段落形式写出来的，

像散⽂⼀样。抒情诗传达的是诗⼈或诗⼈写作时的⻆⾊的⼼境、情感

或想法。抒情诗也是短⼩的。虽然没有具体的⻓度要求，但抒情诗不

会像史诗或叙事诗那样写满⼏⻚、⼏⼗⻚。



细⼼的读者和作者会注意到，⼀⾸诗可能会借鉴其⺟题以外的诗歌类

型、流派。看看我提供的这⾸关于枪的诗，我们可以把它作为⼀个例

⼦。显然，这是⼀⾸抒情诗，但它确实包含了⼀些叙事元素，尽管很

稀疏。如果你在读这⼀⻚时，认为⼤多数当代诗歌是抒情性质的，那

你是对的。通过阅读当前的⽂学杂志，你可能会注意到，⼀些当代诗

⼈在转向散⽂诗。

戏剧和其他类型

但等等，难道没有其他类型的创意写作吗？当然有的。电影剧本和舞

台剧（分别是电影创作和戏剧创作）构成了它们⾃⼰的分⽀。它们不

是散⽂，也不是诗歌。尽管它们可以——⽽且经常如此——拥有这两

种元素。电影剧本和舞台剧的写作及阅读⽅式与其他类型的作品有很

⼤不同。然⽽，聪明的读者会认识到⼀些类似的元素和⽤于描述它们

的类似语⾔（对话和场景）。还有⼀种情况是，有时同⼀个故事会以

不⽌⼀种体裁来讲述。这就是⼀些畅销书的情况。《哈利·波特》系列

就是⼀个著名的例⼦。这些⼩说作品被改编成电影剧本。谢丽尔·斯特

拉伊德（Cheryl Strayed）的回忆录《野性》（Wild）也被改编成了

电影剧本。当图书变成电影时，编剧确实会对叙事的某些部分进⾏修

改。当⾮虚构作品（如回忆录）成为电影剧本时，要注意电影剧本⾥

的故事可能与事实不同。

在这本书中，我们将重点讨论学⽣在创意写作和⽂学课上学习的类

型：⼩说、创意⾮虚构和诗歌。当你翻到第2课时，我们将研究如何

阅读那些模糊了这些类别之间的界限的作品。

类型内阅读

我们已经讨论了注意类型如何影响作家的阅读⽅式，下⼀步是有意识

地思考写作是如何在该类型中具体展开的。换句话说，作家如何进⾏

创作，以使⼩说、创意⾮虚构作品或诗歌能够发表？⼀个相关的问题

是，作家为什么选择特定的类型来表达特定的想法？



这些问题是有联系的，因为作家们通常按某种类型的惯例写作（或有

意模糊其中的界限）。⼩说⽤⼀个故事来娱乐或激起读者的兴趣。创

意⾮虚构作品以令⼈信服和有趣的⽅式向读者讲述实际发⽣的事情。

诗歌解释了作者⽆法以任何其他⽅式解释的感觉或想法。

本书所翻译的作品段落，均节译⾃本书的英⽂原版，后⽂不再⼀⼀注
出。Push-man. How to read like a writer：10 lessons to elevate your
reading and writing practice. London：Bloomsbury Publishing，2022.
——译者注

现在欢迎你和我坐在⼀起，思考阅读部分的三个⽚段，并思考为什么

它们的类型很重要。请看以下来⾃李昌瑞的《海胆》

（Sea Urchin）、扎迪·史密斯的《柬埔寨⼤使馆》

（The Embassy of Cambodia）和玛丽·奥利弗的《引领》（Lead）

的内容⽚段 。

海胆（节选）

李昌瑞

1980年7⽉。我即将满15岁，我们⼀家⼈来到了⾸尔，这是我们在12年
前离开后第⼀次回来。我不知道这⾥是否有所不同。我的⽗母也说不
清楚。每当我们冒险⾛进城市的另⼀个地⽅，或者遇到他们的⽼朋友
时，他们只是重复着发出“这世界怎么了？”的感叹。“看看这个——这
世界怎么了？”“这么热的天，是啊，是啊——这世界怎么了？”妹妹在
惊⼈的⾼温下异常安静。我们都是。这是我第⼀次注意到⾃⼰的臭
味。你⽆法避免闻起来像周围的⼀切。在⾼温下，⼀切都散发着发
酵、腐烂和恶臭的⽓味。在我祖⽗的⽼房⼦附近的两三间房⼏乎都只
有⼈⾼，那⾥的⽓味让⼈难以忍受。“那是什么味道？”我问。我的堂
兄说：“屎味。”

柬埔寨⼤使馆（节选）



扎迪·史密斯

0-1

谁能预料到柬埔寨⼤使馆的存在呢？没有⼈。没有⼈能预料到，也没
有⼈期待它。这对我们所有⼈来说都是个惊喜。柬埔寨⼤使馆！

1英尺约合30. 48厘⽶。——译者注

⼤使馆隔壁是⼀家诊所。另⼀边是⼀排私⼈住宅，据说其中⼤多数属
于（我们威尔斯登⼈是这么认为的）富有的阿拉伯⼈。它们的前门两
侧都有科林斯式的柱⼦，据说后⾯有游泳池。相⽐之下，⼤使馆并不
是很宏伟。它只是⼀栋四五居室的北伦敦郊区别墅，⼤约建于30年
代，周围是⼀堵约8英尺 ⾼的红砖墙。⼀只⽻⽑球在砖墙顶部来回⽔
平飞舞。他们正在柬埔寨⼤使馆打⽻⽑球。啪啪啪，砰砰砰。

引领（节选）

玛丽·奥利弗

这⾥有个故事

会让你⼼碎。

你愿意听吗？

这个冬天，

潜鸟来到了我们的港湾，

⼀只接⼀只，死去

原因不明。



让我们先从⼤处着眼，将这些作品分为诗歌《引领》和散⽂《海胆》

《柬埔寨⼤使馆》。看看这些⽂字，《引领》看起来像诗。从形式上

看，它有诗歌的感觉，因为它有很明显的换⾏和留⽩。其他的看起来

像散⽂，因为它们的段落形式。（我们将在第2课中讨论诗歌看起来

像散⽂，⽽散⽂感觉像诗歌的情况，但现在让我们根据我们在第1课中

讨论的类型定义来阅读。）

在《引领》中，奥利弗处理了⼀个复杂⽽棘⼿的话题：⾃然的破坏和

我们⽆法回避的悲哀感。她在全诗30个简短的句⼦中做到了这⼀点。

阅读《引领》，就像阅读所有其他的诗歌⼀样，我们读到⻚⾯上的线

条，我们读到它们周围的空⽩处，以便在单词、线条和短语之间产⽣

联想，与散⽂相⽐，这些短语相对较少。作家正是如此阅读诗歌，我

们进⾏联想，并研究诗歌，看诗⼈如何以这样的⽅式写作，使这些联

想成为可能。

让我们⾸先注意到的是，在这⾸诗中，奥利弗将少量的词语塑造成完

整的句⼦，这增加了诗歌的复杂性。单独来看，这⾸诗的每个句⼦都

创造了⼀个形象或⼀种情感。例如，请看前三个句⼦：如果我们单独

阅读每个句⼦，我们得到的也不过如此：⼀个形象、⼀个警告、⼀个

问题。但把这些句⼦放在⼀起读，我们就会在它们之间产⽣联想。这

⾸诗中所描绘的形象将伤害我们——如果我们同意让它发⽣。

在讨论这⾸诗时，我⼩⼼翼翼地不摘录诗句，把它们放在这些段落

中。这让讨论变得有些棘⼿，但请考虑⼀下原因：奥利弗认为诗不应

该被拆解。这是阅读诗歌时要记住的重要⼀课，因为阅读每⼀⾏和每

⼀个词都会影响到对其他每⼀⾏和每⼀个词的阅读。如果从整体上阅

读《引领》，我们会看到奥利弗提供了⼀个破坏性的镜头，通过它来

看环境的破坏。只有通过对句⼦的联想，我们才能看到这些美丽的、

濒临死亡的⻦类所带来的破坏性镜头。它们在为⽣命哀鸣，到了诗的

结尾，细⼼的读者也在哀鸣。读完这些句⼦，我们怎么能不接受奥利

弗的邀请呢？这个邀请是这⾸诗的情感背景的⼀部分。读了这⼏⾏



诗，你是否看到邀请是温柔的，但在温柔中⼜有紧迫感？这就是奥利

弗这⾸诗的表达⽅式。这⾸诗在提出问题的同时，也提供了⽣动的、

突出的形象。看到它们！听到它们的声⾳！这⾸诗为我们提供了它

们，甚⾄包括它们的⽻⽑的外观和它们的死亡之歌的声⾳。

现在让我们回到诗意的真实，回到真实和虚构的话题。作为⼀个读

者，我倾向于相信奥利弗的作品《引领》在字⾯上所传递的信息和内

容。我所说的是，我想相信她说的是真正的事实。在⼀⽣中，奥利弗

以写她对⾃然世界的体验⽽闻名。作为⼀个阅读作家，我必须承认我

不知道这⼀点。我所知道的是，⾃1962年蕾切尔·卡尔森出版《寂静

的春天》以来，⻦类因环境污染⽽死亡⼀直是⼀个有据可查的问题，

奥利弗的诗给了我⼀个美丽⽽诚实的⽅式，来理解我对⻦类受损的感

受以及我们环境正在发⽣的更⼤问题。

为了达到某种效果，作家需要⼀些具体化的策略。《海胆》和《柬埔

寨⼤使馆》都是叙事性散⽂，这意味着作家⽤故事填充段落。这两个

故事看起来都很现实，但只有⼀个是真实的。虽然我们可能认识到李

昌瑞是⼀位⼩说家，但《海胆》是作为⼀篇散⽂或独⽴的创意⾮虚构

作品发表的。我们知道我们正在阅读李昌瑞的真实⽣活（⽽不是以第

⼀⼈称视⻆写的短篇⼩说），因为这篇⽂章是作为⼀个真实的故事发

表的。像许多写得很好的叙事性创意⾮虚构作品⼀样，李昌瑞的⻓篇

回忆录读起来像⼀个短篇故事。为什么？⽂章很有趣。⽂章吸引了我

们的注意⼒。这些都是我们经常对叙事性散⽂做出的重要但笼统的陈

述。不过，要练习像作家⼀样阅读，我们需要解读这些陈述。实质

上，这就是我们每次在课程中讨论⼀篇叙事性散⽂时所要做的。我们

不能在这⾥涵盖⼀切，但让我们进⼀步研究⼀些基本知识。

请注意作者对叙事元素的使⽤，其中两个是⼈物和情节发展。叙述者

是主⻆，因此，他在书中是⼀个得到了全⾯呈现的⼈。阅读全篇作

品，我们能得到他的重要数据：他即将15岁，他的家⼈在搬⾛后再次

到⾸尔。我们还能了解到他的特殊⾏为⽅式：他⽆法停⽌盯着⼥孩



看。我们了解到他的内⼼世界：他希望得到他身边某⼀个⼥孩的“最

轻微的触碰”。我们看到他与其他⼈物互动的⽅式，以及这些⼈物对

他的看法或说法：“妈妈骂我爸爸是不是疯了，担⼼我会因为⻝物中

毒⽽⽣病。但⽗亲并没有理会，并向那个妇⼈点了点头，于是妇⼈拿

起半个海胆，切出了软⾁。”现在请注意这些细节，它们对⼀个成⻓

故事来说是⾄关重要的。

李昌瑞在发展叙述者⻆⾊的同时，也在推动情节的发展。请注意，情

节不⼀定意味着改变⽣活的灾难。作为读者，我们愿意陶醉于这样⼀

个情节：⼀个⼗⼏岁的男孩想在他成⻓的过程中对他发现的世界提出

感官上的要求，甚⾄在回到他出⽣的城市的旅⾏中，尝了海胆，吐了

出来，然后意识到他需要再回去吃⼀次。这就是成⻓情节的内容。

我们也知道，我们读到的只是他这⼀次的经历，即他第⼀次品尝海胆

的成⻓经历。虽然创意⾮虚构作品是写真实的事件，但创意⾮虚构作

品不⼀定要包括每⼀个发⽣的事件，只包括那些需要在作者精⼼设计

的特定叙述中讲述的事件。这就是说，我们不知道李昌瑞的旅⾏期间

还发⽣了什么，他还遇到了谁，或者他还吃了什么。对这篇⽂章来

说，这些并不重要。要把这段经历写成创意⾮虚构作品，李昌瑞不需

要给我们提供他整个旅程的细节。吃海胆和他的成年，才是这篇叙述

的重点。如果李昌瑞把他旅⾏的每⼀个细节都写进去，叙述就会失去

重点，读者也会失去阅读的耐⼼。当创意⾮虚构作家将真实的经历塑

造成⽂章或图书时，他们决定哪些细节和信息必须成为情节的⼀部

分，或成为⻚⾯上⻆⾊发展的⼀部分。虽然李昌瑞⼀家在1980年回到

⾸尔，肯定遇到了这篇⽂章未提及的经历和⼈，但这些经历和⼈（不

管是什么、是谁）与李昌瑞在这些⻚⾯中讲述的真实故事⽆关。

正如所有创意⾮虚构作品⼀样，故事不是关于⼀个⼈⽣活中发⽣的所

有事情，⽽是关于具体发⽣的某些事情。由于李昌瑞使⽤了叙事元素

将这⼀真实经历组合成⼀篇⽂章，我们在阅读这篇⽂章时被这些⽂字

吸引。



在阅读扎迪·史密斯的《柬埔寨⼤使馆》时，我们也发现⾃⼰被⽂字吸

引，因为我们在⻚⾯上来回移动，在每个部分的段落中向下移动。由

于这个故事是⼀部散⽂作品，史密斯⽤散⽂的标志——段落来引导读

者从⼀个思考过渡到另⼀个思考。当变化⾜够⼤时，史密斯就结束⼀

个部分，开始新的部分。例如，当时间向前推移，或者当情节和⼈物

以新的⽅式发展时，这⼀节就会发⽣变化。

虽然扎迪·史密斯出版过散⽂集，但《柬埔寨⼤使馆》最初是作为⼀个

较⻓的短篇故事发表在《纽约客》上的，也被视为短篇⼩说。法图的

挣扎让⼈觉得真实⽽紧迫，因为其中包含了现实⽣活中正在发⽣的困

难和恐怖。虽然⼈⼝贩卖和现代奴⾪制是真实⽽严重的问题，但史密

斯在这⾥写的故事是虚构的，书中的⼈物也是虚构的。

但是等等，伦敦有柬埔寨⼤使馆，地址在威尔斯登格林

（Willesden Green）。它还有⼀个⽹站！《地铁报》是⼀个真正的新

闻来源，它刊登的⽂章就像法图在地板上找到的《地铁报》上读到的

那样。

好的⼩说通常包含现实元素。⼀些好的⼩说是基于现实的，还有⼀些

好的⼩说包含来⾃现实⽣活的情节或背景。当你想到这⼀点时，即使

是设定在远离地球的世界⾥的⼩说，通常也会使⽤⼀些可识别的现实

元素，⽐如在⼈物体验情感或吃饭的⽅式等⼩事上。

扎迪·史密斯的故事使⽤了很多现实元素，其中很多很复杂。史密斯的

故事也是⼀部⽂学⼩说。⽂学⼩说经常处理困难的现实，⽆论⼤⼩。

《柬埔寨⼤使馆》的内容涉及当前系统性、全球性的问题，⼀个难以

忽视的棘⼿的现实。⽤我上⾯提到的术语来讨论⼈⼝贩卖太容易了。

这些词语虽然是真实的，但并不能唤起⼈们的情感，也不能让⼈们感

受到⼈⼝贩卖受害者的感受。更困难的是从个⼈⻆度来考虑⼈⼝贩

卖。通过塑造法图（主⼈公），以及她⽣活的空间和奋⽃的社区（背

景），史密斯为读者提供了⼀种通过受害者的眼睛来认识⼈⼝贩卖的

⽅式。



由于这个故事是虚构的，史密斯可以⾃由地创造细节，即使她写的是

⼀个真实的问题。这些虚构的⽣活细节使法图成为⼀个可信的⻆⾊，

同时也让读者看到了她的经历。第0-7节中有关键的⼈物细节，法图

正在看她在地板上找到的报纸。“这并不是法图第⼀次怀疑⾃⼰是否

应该被称作⼀个奴⾪。”在这⾥，我们看到了法图的内⼼世界，意识

到她问⾃⼰这个可怕的问题已经有⼀段时间了。当我们继续阅读法图

的思想时，我们感到畏缩，因为当她确信⾃⼰不是奴⾪时，她把⾃⼰

和新闻故事中的⼥孩进⾏了不安的⽐较，向读者证实了法图过着现代

奴⾪的⽣活。我们还阅读了她的历史细节，即她从科特迪瓦到意⼤利

的旅⾏经历，与她⼀起开始旅⾏的还有她的⽗亲。我们对这段话的理

解⾜以让我们理解法图是如何⾛到今天的。

法图的情况是现实的。新闻报道中那个被法图⽐较的⼥孩也是如此。

熟悉⼈⼝贩卖的读者会发现这两种说法都是可信的。不太熟悉这场危

机的读者可以通过这个故事中⼈物的细节来加深对危机的理解。

与此同时，请注意史密斯是如何植⼊⼀些⼩的、令⼈难忘的⻆⾊细节

的。法图和安德鲁⼀起去教堂，“就在基尔本⼤道附近”。她吃的蛋

糕“由安德鲁买单”，她穿着“结实的⿊⾊胸罩和⼀条普通的⿊⾊棉质

内裤”游泳。这些细节使法图成为⼈们关注的焦点，让法图不再仅仅

是⼈⼝贩卖的受害者。

作为⼀名阅读作家，你会看到围绕⼈⼝贩卖的现实精⼼创作的⼩说是

如何设计情节并使故事既紧张⼜刺激。当现实进⼊⼩说时，像扎迪·史

密斯这样有技巧的作家会塑造对现实的包容，为叙事服务。换句话

说，史密斯在发展叙事元素时，包括了对⼈⼝贩卖和其他现实的洞察

⼒。

每个类型的作家都把他们的写作当作⼀种⼿艺，就像⾳乐家或艺术家

把他们的原创性⼯作当作⼀种⼿艺⼀样。作家们花时间把⽂字加⼯成

别⼈想要体验的东⻄。因此，从事阅读的作者（包括你和我）需要通

过思考创作者的技巧、⼿艺来提升我们的阅读能⼒。当我们阅读本书



的其余部分时，我们将审视创作⼿艺的关键要素，并探讨这些要素如

何在每个作品类型中发挥作⽤。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注类型

1. 阅读⼏篇创意⾮虚构、⼩说和诗歌。⾸先，注意每⼀篇作品中是否

有相似之处。接下来要强调的是不同类型的例⼦。

2. 阅读你感兴趣的⽂章、诗歌。在阅读每⼀篇⽂章时，考虑⼀下你所

关⼼的问题。这其中的利害关系是什么？你从阅读⽂章中获得了什

么？（你是在学习，你是在娱乐，你是以⼀种新的⽅式考虑⼀种情感

或经历吗？）作为⼀个读者，当你阅读不同类型的作品时，你的关注

点和收获是如何变化的？

3. 从阅读部分选择⼀篇原创作品。⾸先确定其类型，然后以读者的身

份阅读该作品的内部。你认为作者为什么选择以这种类型创作该作

品？你认为作者有什么特别的考虑？你赞同吗？作者必须⾯对哪些特

殊的挑战？

写作提示：关注类型

1. 创作提示。

拿出你⼀直在考虑的⼀个写作想法。以三种不同的⽅式写出头⼏句或

⼏⾏，来探索这个想法。不按特定顺序，把这个想法写成短篇⼩说的

前三句、散⽂的前三句，以及诗歌的前三句。写完后，想⼀想在每个

类型中写这个想法的可能性。挑选⼀个看起来对你最有说服⼒的，然

后继续写！

2. 修改提示。



类型会在很⼤程度上影响读者阅读⽂本的⽅式。记住这⼀点，找⼀份

你已经写过的故事、散⽂或诗歌的草稿。重读你的作品，然后换⼀种

类型。⽤不同的类型来探讨相同的观点。当你写作的时候，考虑⼀下

你可以在语⾔、真实性和内容⽅⾯做出哪些改变，因为你正在⽤⼀种

不同的类型写作。



第2课

混合体和多类型作品

超越固定类型的阅读

现在我们来谈谈那些难以定义的作品类型。写作是⼀件复杂的事情，

拥有特别的形式。现在关于创意写作最令⼈兴奋的事情之⼀，就是越

来越多的作家频繁地跨越不同的类型进⾏创作。换句话说，作家们把

各种类型混合在⼀起了。如果你读过⼀本图像⼩说（graphic novel）

或回忆录，那么你会想知道它们符合哪种类型的范式。有时候，创意

写作并不完全与⼀种类型匹配。在第1课中，我们已经讨论了作家在⼀

种特定类型中写作的情况。但毕竟作家的写作和⼼思都⽐较复杂，为

了更进⼀步理解类型这个概念，让我们做⼀些修改：作家“有时”会在

某⼀种类型中写作。在剩下的时间⾥，作家们在做写作⽅⾯的实验，

扭曲、模糊、混搭和尝试打破类型界限。

如果类型是指运⽤⼀种类型写作，那么混合类型或多类型的作品就意

味着使⽤⼀种以上的类型进⾏创作。还记得我们在第1课讨论过诗歌的

亚类型吗？其中之⼀是散⽂诗。散⽂诗虽然属于诗歌这个⼤的分类，

但它是将不同创作类型混合⽽产⽣的，这是⼀个典型的例⼦。这个概

念是不是相对容易理解⼀些？我相信你此刻应该明⽩了。混合类型的

作品可以与其他艺术形式相结合。例如，图像⼩说就是将⼩说与视觉

艺术有机地结合在⼀起。

对作家来说，做些⾃⼰熟悉的领域之外的事情可以说是很有趣的。在

我们进⼀步讨论之前，我想停下来解释⼀下，为什么任何类型的作家

都应该花些时间，阅读⾃⼰领域之外类型的作品。在⼀个⼏乎所有事

情都已经被实验并且被完成的时代，混合体的写作可以帮助我们为读



者提供新的阅读体验，即使那些领域是我们已经⽐较熟悉的。阅读这

类作品可以让不同理念的作家认识到这类可能性。

除了探索可能性之外，重要的是我们要记住，作为读者，我们是⽂学

社区的⼀部分——这是相当重要的⼀部分！作为⽂学界的⼀员，就像

任何其他团体的成员⼀样，时不时地⾛出我们⾃⼰的舒适区是很重要

的。⼤多数读者和作家能在特定的体裁或类型中找到⾃在的感觉。阅

读混合类型的作品则可以帮助我们⾛出固定的领地，⾛得更远。要成

⻓为⼀名作家，或让⾃⼰成熟，我们需要不断地拓宽⾃⼰的视野，不

把⾃⼰局限在已经学会的某个类别中。⽤最简单的话来说，阅读打破

类型限制的作品可以让我们看到新的可能性，我们不必总是在这些限

制中写作。读者和作家都需要记住这⼀点——包括写这本书的⼈。

命名和识别混合体、多类型作品

现在让我们回到概念上来。到⽬前为⽌，我们已经⽤了很多术语来描

述这种模糊了类型界限的创作。这是因为有很多不同的术语在这⾥出

现，它们随处可⻅，包括⼀些我们已经开始期待的作品。成熟的混合

体包括图像叙事（graphic narratives）或其他图像散⽂

（graphic essay）、⽂学摄影随笔、抒情散⽂、散⽂诗和舞蹈诗。

有些作家把模糊了类型界限的写作现象称为“多类型”或“跨类型”写

作。有些⼈称这种写作为“混合体”写作，也有些⼈把这项⼯作简单地

称为“实验性的”。虽然“多类型”“跨类型”“混合体”和“实验性的”都是

最常⻅的术语，但也有⼀些作家和编辑使⽤更独特的术语称呼它们。

例如，美国⽂学杂志《艺术与⽂学》（Arts＆Letters）将打破类型界

限的作品称为“不可分类的”，并每年举办⼀次同名的⽐赛。关键是，

新作家⽐以往任何时候都有更多的机会阅读到这些类型模糊的作品，

⽽每个⼈可能会使⽤不同的单词和短语来命名这类作品。当你阅读⽂

学期刊、书籍和⽹络上的内容时，你可以训练⾃⼰的眼睛去关注那些

打破类型界限的作品，并注意作家、编辑和⽂学界其他成员⽤来标记

和讨论这些作品的词语。



现在，为了使这节课的内容简单些（或尽可能简单），我们将使

⽤“混合体”和“多类型”这两个术语，我们将它们作为同义词看待。当

我们在谈论术语时，你可能仍然想知道究竟如何识别⼀部混合类型的

作品。

当你在阅读过程中，意识到你正在阅读的诗歌、故事或散⽂没有严格

按照其类型定义⾏事时，你就在阅读⼀篇混合体作品。有些混合体作

品已⽐较明确，⽐如散⽂诗和图像散⽂，就是我前⾯提到的例⼦。有

些混合体作品，特别是那些更具实验性的，或采取刚刚出现的形式的

混合体，更加微妙或难以归类。例如，你可能会发现⾃⼰在阅读⼀篇

像⼤纲⼀样的⽂章，或⼀⾸像某种⼗佳名单的诗歌。或者你可能意识

到你正在阅读⼀篇搭配了图像的散⽂，但它不完全是⼀篇图像散⽂或

短篇故事。或者你可能发现⾃⼰在阅读⼀些根本⽆法归⼊任何既有类

型定义的东⻄。当这种情况发⽣时，你知道你正在阅读多类型作品，

⽽阅读多类型作品需要⼀些特别的考虑。

在本节课中，我们将讨论包括阅读材料和其他⼏课中提到的混合体作

品。⼤多数混合体作品属于第1课中所涉及的四种类型之⼀。⽐如薇薇

安·⽐库莱格的《剪报》（Cutting）、艾伦·迈克尔·帕克的《⽼年⼈

恐吓年轻⼈的⼗六种⽅式》

（Sixteen Ways Old People Terrify the Young）、格温·E. 柯⽐的

《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》（Jerry's Crab Shack：One Star）、

兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》（Hestur：A Photo Essay）、

乔伊·哈乔的《恩典》（Grace）、普尔尼玛·拉克梅斯什瓦尔的《制

图》（Cartography）、索菲·亚诺的《⽭盾》，以及克⾥斯·加尔⽂·

阮的两篇推特微⽂（微型散⽂）。这是⼀个很⻓的名单，但当你开始

以作家的⽅式阅读时，就不难发现，许多富有创造性的原创作品是从

⼀种以上的类型中建⽴⾃⼰的形式。事实上，有时选择混合体可以更

好，⾄少从阅读的⻆度来看，不可能分辨出该作品属于哪种类型。例

如，普尔尼玛·拉克梅斯什瓦尔的《制图》就是其中之⼀。另外，《制

图》可以被视为⼀部微型⼩说或散⽂、散⽂诗作品吗？我们将在本课



后⾯继续研究拉克梅斯什瓦尔的作品及其作品对多类型元素的使⽤。

现在，我们要知道，我上⾯列出的所有作品都属于或介于两个类型，

我们将⽤来进⼀步细分我们对混合体或多类型作品的讨论：成熟的混

合体（established hybrids）和新兴的混合体

（emerging hybrids）。

成熟的混合体

我喜欢⽤这个词来讨论那些容易识别的混合体，它⽤⾃⼰的标签宣布

⾃⼰的身份，并在⽂学界相对成熟。这些是我们已经开始期待的混合

体。成熟的混合体包括图像叙事和其他图像散⽂、⽂学摄影随笔、抒

情散⽂、散⽂诗和舞蹈诗。

图像叙事和其他图像散⽂

顾名思义，图像叙事结合了图像和⽂字。通常情况下，这类作品的写

作和插图、绘图、插画、其他图像创作是由同⼀个⼈完成的。换句话

说，⼤多数图像叙事通常（但不总是）由作者⾃⼰绘制插图。在传统

的图像散⽂中，⽂字本身也是由作者⼿写的，⽽不是⽤预先设计好的

字体打出来的，并与图像出现在同⼀个框架中。不过，在最近对这种

混合体的⼀些探索中，作家们有时会在绘制的图像和⼿写的⽂字中加

⼊电脑打的⽂字［你可以在《穆塔》（Mutha）杂志上免费找到⼀些

例⼦］。

图像叙事可以是⼩说（图像⼩说或故事）或创意⾮虚构（图像回忆录

或图像散⽂）。虽然现在⼤部分的图像散⽂是叙事性的，但也有⼀些

图像散⽂并没有采取叙事形式。

⽆论是叙事性的还是其他形式的，图像散⽂都越来越受欢迎。在亚⻢

逊⽹站输⼊“图像⼩说”或“图像回忆录”，你就会看到各种主题的⼩说

和回忆录。你还会看到对经典作品的图像叙事改编，例如，安妮·弗兰

克的⽇记和爱伦·坡写的故事。你会看到过去从未⻅过的⽤图形阐释主



题的图像叙事，如艾琳·威廉姆斯《通勤：⼥性羞耻感的插图回忆

录》，范纳克·安南·普鲁姆的《死眼与深蓝的海：现代奴⾪制的图释

回忆录》，以及⽶拉·雅各布的《好好说话：对话回忆录》，或雅各布

在Buzzfeed⽹站上发布的⼀些图像叙事作品。

现在，我相信眼下这本书的读者对⽂学的理解和认识都⽐较深⼊，知

识⾯⽐较⼴，我想接着再讨论⼀下这些术语。图像⼩说和图像回忆录

正在成为⽂学界常⽤的术语，即使⼤家对它们的理解还不是很统⼀。

尤其是，作家和编辑也使⽤其他术语。如果你查看亚⻢逊搜索中的标

题，你会注意到副标题中的单词，例如“插图”和“漫画”。⼀些作家和

编辑回避这些术语的原因是，它们与报纸、漫画和⼉童读物有关，但

这些术语仍然可以⽤来描述为成熟读者撰写的严肃的图像散⽂。因

此，在寻找优秀的图像散⽂读物时，注意不要忽略带有包含这些术语

的相关作品。

⽂学摄影随笔

摄影随笔起源于摄影记者，可以追溯到《⽣活》杂志，这是第⼀本采

⽤照⽚⽽不是插图的新闻期刊。新闻摄影虽然引⼈注⽬，但属于报告

⽂学的⼀部分，⽽不是创意写作。然⽽，近年来，⼀种新型的摄影随

笔在⽂学界⼤量出现。这种⽂学摄影随笔关注的内容和形式都和报告

⽂学不同，在⽂学杂志、⽹站和其他地⽅都可以看到它。

与图像散⽂⼀样，⽂学摄影随笔结合了图像和⽂字。与图像散⽂不同

的是，这些⽂字是打出来的，不是⼿写的。出现在⽂学摄影随笔中的

照⽚通常是由作者拍摄的，在少数情况下，会由摄影师、作者的团队

拍摄。虽然⽂学摄影随笔可能没有⼀个标准的格式（这或许是好

事），但有两种常⻅的结构。第⼀种包括⼀段⽂字介绍，然后是带有

简短说明的照⽚，说明照⽚的主题，并提供⼀些附加信息或注释。第

⼆种是将⽂字段落与照⽚图像穿插在⼀起。

阅读图像散⽂和摄影随笔时的注意事项



作为社交媒体的狂热⽤户，我们⼤多数⼈已经习惯于将图像与⽂字⼀

起阅读。然⽽，阅读图像散⽂和摄影随笔，需要⼀种特殊的图像阅读

⽅式。在图像散⽂和摄影随笔中，⽂本和图像共同讲述⼀个故事。与

其他许多采⽤图像的写作形式不同（例如，营销报告），创意图像散

⽂中的图像并不重复展示⽂字所表达的内容。当创意作家阅读图像散

⽂和摄影随笔时，会注意看⽂本和图像如何对话，如何互动。阅读图

像散⽂和摄影随笔的另⼀个聪明⽅法是，根据作者能够⽤图像让你理

解的东⻄，批判性地思考作者⽤⽂字说了什么、哪些没有说。

图像叙事中的特殊术语

像作家⼀样阅读图像叙事也意味着，我们需要了解该⽅⾯的⼀些术

语。以下是最重要的图像叙事术语（graphic narrative terms）。

界⾯：包含图像的每个单独的帧。每个界⾯⼀般会呈现⼀个⾏动单

元。通常，界⾯也包含⽂本。有时，界⾯仅包含⽂本。我们看到的⻚

⾯上界⾯的空间排列就是作者组织故事的⽅式。作者根据他们想要在

⼀⻚上提供的信息内容来改变界⾯的⼤⼩和排列。

边框／框架：围绕界⾯绘制的线条或边框。

缝隙：不同界⾯之间的空间。沟槽则是界⾯之间的过渡。

分层：⼀排界⾯，在⻚⾯上移动。

标题：叙述性的线条或⽂字块，通常在⼀定程度上与界⾯中的图像分

开。标题可以包含图像中没有解释的任何叙述元素。

⾔语／思想⽓球：⼜称⽓泡，它包含了⼈物的对话或想法（内部对

话）。

声⾳效果：说明声⾳的拟声词，通常⽤特效字画。



⼈物：⼈物的画像，⼈或其他。

在索菲·亚诺的图像⼩说《⽭盾》中，作者⽤标题来叙述——索菲的故

事是如何在巴黎结束的。其他的⽂字是索菲在⼀个⾔语⽓球中的对话

和声⾳效果。在⼀个⻚⾯中，界⾯被索菲进⼊博物馆的形象所主导，

⽽说明则集中在她的过去。就叙事时间⽽⾔，图像、对话和声⾳效果

在叙事的“现在”起作⽤，⽽说明的内容则在叙述过去的时候起作⽤。

索菲⽤图像（伴随着声⾳效果和⾔语⽓球）来推进叙事，讲述索菲现

在发⽣的事情，这是叙事的“现在”。索菲⽤标题来解释故事开始之前

发⽣在索菲身上的事情，则是回到叙事的“过去”。

在不看说明或声⾳效果的情况下，我们能猜测到具体⻚⾯是关于什么

内容的吗？⼀个希望拥有⼀辆⾃⾏⻋的⼥孩的故事？在不考虑图像内

容的情况下，再阅读标题和声⾳效果，会发现她的背景故事——她的

年龄，她对⽗⺟充满冒险的过去和她⾃⼰不太冒险的⽣活的思考。再

结合图⽚阅读标题，我们就会有⼀个整体的画⾯感，⼀个包括这个年

轻⼥⼈对发⽣的事情的渴望和对⾃⾏⻋的渴望的画⾯。

图像叙事中⽂本和图像之间关系的另⼀部分是⽂本和图像的位置。这

⼀⻚上的⼤多数板块都有标题。有⼀个界⾯上没有标题，但有左上⻆

图像中的“速写”这句话作为声⾳效果。当⼀个界⾯没有标题或根本没

有⽂字时，我们就会以不同的⽅式来阅读它。我们只阅读图像。图像

在⻚⾯上有不同的分量，因为它没有被⽂字平衡。《⽭盾》中索菲凝

视⾃⾏⻋⼴告的形象就具有分量。注意我们如何看到座位、⻋轮和索

菲的呼吸。有相关的预示吗？有些事情将要发⽣；它将涉及⼀辆⾃⾏

⻋，⽽且它将把索菲带到她以前没有去过的地⽅。

精明的图像散⽂读者还能从图像散⽂的⼿绘⽂本中识别出某些意图。

我们不只是阅读⽂字，我们还要看这些⽂字的书写⽅式。这⾥包括⼀

些重要的问题：这些单词是全部⽤⼤写字⺟还是⽤传统的⼤写字⺟和

⼩写字⺟混合来写的？它们是⽤⿊⾊还是⽤其他颜⾊写的？字⺟是尖

尖的、锯⻮状的还是圆圆的、光滑的？



在《⽭盾》中，所有单词都⽤了⼤写字⺟；单词都是⿊⾊的；字⺟有

漂亮的尖头，但不是锯⻮状的。所有这些都会引起读者情感上的某种

反应，或反映出故事中的⼀些重要元素。我们在阅读图像散⽂时回答

这些问题，将有助于了解作家、图像艺术家是如何构建作品的。在图

像散⽂中，⼿书⽂本是总体理解作品的另⼀个重要部分。在《⽭盾》

中，⿊⾊的⽂字与整个叙事过程中使⽤的⿊⽩⾊调相呼应。字⺟的形

状是作者索菲创作⻛格的⼀部分，字⺟的⻛格也与叙事相吻合，叙事

给⼈凄美和狡黠之感。

此外，作为读者，我们的⼯作不能停留在这⾥，还需要注意颜⾊在叙

事中的作⽤。在《⽭盾》中，颜⾊是相反的，不完全⽭盾，但接近⽭

盾。另外，在⿊⽩两⾊中，我们并不关注欧洲留学环境的字⾯⾊彩。

相反，我们只能专注于主⻆索菲，以及她在做出⼀个⼜⼀个选择时发

⽣的事情。

我们上⾯讨论的⼤部分内容也适⽤于阅读⽂学摄影随笔。像阅读图像

散⽂⼀样，我们在阅读中寻找照⽚和⽂字之间的互动。照⽚和⽂字都

是⼀个整体的构成要素。我们在阅读摄影随笔时，知道作者在⽂章中

采取的表达⽅法将与作者单独使⽤⽂字时有本质上的不同，就像⻢赛

克艺术家在⽤单个碎⽚⽽不是在⼀块固定的画布上创作⼀幅画时，对

主题的处理⽅式也会有很⼤不同。

虽然摄影有⾃⼰的术语词典，但⽂学摄影随笔却没有。在另⼀本书

中，我们可能会讨论照⽚本身的技术问题，但当我们作为作家阅读⽂

学摄影随笔时，我们只需要我们已经知道的术语：

照⽚：照⽚本身。

布局：照⽚在⻚⾯或屏幕上的排列⽅式。

标题：出现在照⽚下⾯的⽂字，以提供背景、额外的信息，或将叙述

转移到⼀个它不能单独到达的地⽅。



段落：⽂字的段落。

摄影随笔的整体组织以及标题和段落的使⽤由创作者⾃⾏决定。摄影

随笔的作者可以决定以段落的形式写⼀些⽂字介绍，就像兰迪·沃德的

《赫斯图尔：摄影随笔》中所做的那样。或者作者可以在照⽚之间编

织⼀段⽂字，它可以包括或不包括标题。

请看⼀下兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》节选，其中包括⽂字介

绍和第⼀张照⽚及照⽚说明。

急切地想要下船，我开始把⾏李收拾成⼀堆，堆放在泰斯廷号隆隆作
响的船舱上。船体打开时，渡轮的液压装置发出尖锐的叫声，舷梯开
始向赫斯图尔废弃的码头的⽅向颠簸下降。沉重的舷梯撞击在⾬⽔浸
湿的⽔泥地上，发出的最后⼀声巨响让我退缩了，然后我突然明⽩
了：我是那天下午唯⼀⼀个上岸的⼈。其余乘客正在等待渡轮恢复继
续穿过斯科普纳尔峡湾的航线，前往⼈⼜较多的桑杜尔岛。

赫斯图尔，字⾯意思是“马”，在苏格兰西北偏北部，是位于⼤西洋北
部冰岛和挪威之间的18个被风暴席卷的岛屿之⼀。这⾥有着⾃⼰独特
的语⾔、⽂化、议会和旗帜。⾏政中⼼托尔斯港及其市政府辖区内的
周边村庄，是群岛总⼈⼜52000⼈中近20000⼈的家园。2005年，赫斯
图尔的20名居民加⼊了托尔斯港市政府，但该村本⾝的⼈⼜仍在减
少。那些留下来的⼈，其中⼤多数已经达到或远远超过退休年龄。他
们既要从事农业、渔业⽣产，又要在公共部门兼职，为岛上居民提供
服务。

尽管许多⼈将赫斯图尔称为“垂死的村庄”，但我⽬睹了这⾥的传统、
各种善良的⾏为和内敛的奉献精神，它们⽀撑着这个社区的基础设施
和⼠⽓。这些感⼈的事迹在家庭或个⼈之间微妙的紧张关系⾯前显得
更加难能可贵，这些紧张关系是⼏代⼈积累下来的怨恨，偶尔威胁着
村庄微妙的平衡。



不可避免地，我也成为赫斯图尔村动荡的社会潮流的主题。作为⼀名
新来岛上的⼈，岛上最年轻的居民，⼀位独⽴就业的单⾝⼥性，⽽且
还是⼀位外国⼈，我的⽣活充满了解读的空间；没过多久，我的⽇常
和社交活动就受到了各种各样的审视。然⽽，正是这种强烈的亲近感
和孤独感的复杂配置，使我在赫斯图尔的时光，在法罗群岛度过的最
后6个⽉，变得格外⽣动。我体验并见识到了令⼈难以置信的⽣活和⼈
性，并经常参与其中，⼏乎到了难以承受的地步。⽆论我是在⽺圈⾥
帮忙，还是在晒新割的⼲草，或是和约尔莱夫进⾏着⼀场多彩的对
话，教约蒙德如何使⽤电⼦邮件，抑或是借埃伯的晾⾐绳⽤⼀个下
午，也许我最温柔的团结⾏为就是在晚上打开厨房的灯，让⼈们看到
我还在那⾥。

在栈桥上晾⼲草

法罗群岛位于北纬62°，属于海洋性⽓候，因此很少出现持续性的⼲旱
天⽓。每年平均有260天降⽔。因此，农民很难晒⼲⾜够的⼲草，把它



作为牲畜的冬季饲料。⼀些农民利⽤⽊头的⽀架和海风晾晒他们收割
的牧草。

就像所有的⽂学摄影随笔⼀样，在《赫斯图尔：摄影随笔》中，⽂字

在⻚⾯上占据了独⽴的空间。就像索菲·亚诺的图像叙事中的⽂字和图

像⼀样，兰迪·沃德的⽂章中的⽂字和照⽚都不会有完整的意义。但与

索菲·亚诺的作品不同，在沃德的⽂章中，⽂字停留在图像的框架之

外。

作为作者，我们阅读⽂学摄影随笔时常常会审视⽂章使⽤的格式，注

意⽂字和照⽚在⻚⾯或屏幕上的排列。我们在⻚⾯上⾸先注意到的是

什么，是照⽚还是⽂字？是在⼀系列摄影图⽚之后或之前有⼏段⽂

字，还是照⽚与⽂字交织在⼀起？作者是⽤传统的标题来搭配照⽚，

还是⽤其他东⻄？当我们回答这些问题时，我们就可以弄清楚这些选

择是如何使摄影随笔作品发挥作⽤的。沃德⾃然地告诉我们她的到

来，并对这个被认为是“垂死的村庄”的地⽅做了⼀些凄美的介绍。像

传统的照⽚标题⼀样，沃德的标题告诉我们看到了什么——但它们也

做了⼀些别的事情。它们给我们提供了更多关于这个地⽅的事实，这

些事实加深了我们对这个地⽅的理解，提供了信息并增加了作品的独

特美感。

就像作家在阅读⽂章时考虑作者如何安排⽂字段落⼀样，当作家阅读

摄影随笔这类⽂章时，需要考虑作家、摄影师如何安排照⽚。例如，

在沃德的摄影随笔作品中，图⽚在鲜明的⻛景和满脸皱纹的⼈之间不

断变化。作为读者，我们要通过照⽚的编排和内容来了解这个地⽅，

注意哪些照⽚出现在开头、中间和结尾，分析哪些照⽚被特地组合在

⼀起，并思考作者、摄影师将照⽚和⽂章放在⼀起的⽅式，这是像作

家⼀样阅读摄影随笔的⼀个重要训练。

读者在阅读图像时也会“阅读”颜⾊。在《赫斯图尔：摄影随笔》中，

我们看到的图像是鲜明的⿊⾊和⽩⾊，与⻚⾯上打印⽂字的⾊调相

同。看到这个地⽅的鲜明的⿊⽩图像，影响了我们阅读⽂章的⽅式。



现在想象⼀下，如果你是在阅读彩⾊的图⽚，你可能会有的不同感受

和解释。

当我们学习了本书的其他⼏课后，我们将更多地思考摄影随笔中⽂本

和图像之间的关系。现在，是时候转向其他混合形式了。

抒情散⽂

早在第1课中，我就提到抒情散⽂是创意⾮虚构的⼀个分⽀，事实也是

如此。作家有时必须要有灵活性，⾄少在我们想让⾃⼰的作品⽂字保

持流畅时需要这样做。谈论抒情散⽂让我们有机会考虑这样⼀个想

法：⼀些创意写作形式就其本质⽽⾔可以被视为混合体，即使它们也

是⼀种体裁的既定组成部分。

抒情散⽂在创意⾮虚构类型下存在了⼏⼗年，它的根源在于散⽂和诗

歌。抒情散⽂的名字来⾃其写作的诗意或抒情性，与散⽂的字⾯意义

相融合。它较为注重事实，但在思想之间留有诗意的空间，这些思想

往往像抒情诗⼀样，通过联想和情感联系起来。简单地说，在抒情散

⽂中，我们的阅读重点是与抒情有关的。在阅读抒情散⽂时，我们要

考虑的是这种往往被视为诗歌传统⼀部分的抒情性，是如何为散⽂家

提供有效的沟通思想的⽅式的。

薇薇安·⽐库莱格的《剪报》是⼀篇抒情散⽂。就像有些抒情散⽂的情

况⼀样，《剪报》在类型上混合了⼀种以上的⽂学类型。我们也可以

把它看作⼀篇分段式散⽂或⼀篇混合体散⽂。

1. 信息

A.

《纽约每⽇新闻》的档案中有⼀张照⽚，照⽚中莱⽐·克莱茨基正在街
上等待李维·阿隆来⽀付他的⽛科账单。这名布鲁克林的男孩在从夏令
营回家时迷路了，这⼀时刻于2011年7⽉11⽇被监控摄像头捕捉到了。



莱⽐等了七分钟才坐上阿隆1990年款的本⽥雅阁，他相信下⼀站会是
家。

B.

我带着我的⽐格⽝托⽐沿着库沙河边的⼩路散步。⼀条潮湿的溪流从
河流中分离出来，汇⼊沼泽森林。我们玩着⼀个跑步的游戏，来到了
南卡罗来纳州低地的⼀个沙丘上。当我等待我胖乎乎的朋友时，我看
到⼀只⽩⾊的苍鹭⽤细长的腿在稀泥中涉⽔，安静⽽专注。在上⾯的
节选内容中，我们可以看到将看似不同的想法联系在⼀起的作品。我
们从⼀个意象“⼀个男孩坐上了阿隆1990年款的本⽥雅阁”，转到另⼀
个意象“⼀个⼥⼈正在和她的狗玩耍”，以及“⼀只⽩⾊的苍鹭⽤细长的
腿在稀泥中涉⽔”。作为读者，我们可以沉浸在抒情的语⾔中，在这些
情景之间展开联想。

散⽂诗

散⽂诗的名字很贴切，它告诉我们混合体发⽣在散⽂和诗歌之间。在

散⽂诗中，读者会发现⼀⾸诗可以段落形式书写，这是新鲜的体验。

在散⽂诗中，我们会发现诗意的语⾔、联想和情感，但当我们阅读这

⾸诗时，它不会有我们熟悉的与诗歌相关的换⾏和留⽩。

为了开始我们的散⽂诗讨论，⼀起看看乔伊·哈乔的作品《恩典》（节

选）。

我想起了风和她那放纵的⾏径——那⼀年我们⼀⽆所有

却在狐狸的诅咒之地失去了⼀切。我们仍旧谈论起了

那个冬天，寒冷如何将虚幻的野⽜冻结

在雪堆的地平线上。饿殍和长着残肢的幽灵之声



破坏了栅栏，粉碎了我们温暖的梦想，我们再也⽆法

忍受⼀次。于是我们再⼀次在固执的记忆中遗失了⼀个冬天，

穿越破旧公寓的墙壁，滑过幽灵出没的⽥野，进⼊

⼀个从未接纳我们的⼩镇，进⾏着漫长⽽艰难的寻找恩典之旅。

在这⾥，诗⼈哈乔探讨了“流离失所的⼈”的集体记忆，以及她和她的

朋友们作为美国原住⺠所经历的偏⻅，他们“滑过幽灵出没的⽥野，

进⼊／⼀个从未接纳我们的⼩镇”。⾃从第⼀次写《恩典》以来，哈

乔以各种⽅式写了这⾸诗并进⾏了讨论，告诉我们这⾸诗是关于她读

研究⽣时候的⽣活的。我们知道，这⾸诗本身已经蕴含了某种真相，

但对它的理解并不容易。虽然这⾸诗是⽤完整的句⼦和段落组成的，

但读者仍然需要在单词、短语、图像中进⾏推断，把这么多令⼈不安

的历史和⽣活经验汇集到⼀⾸诗中。段落形式掩盖了遭受偏⻅和被迫

历史迁移的⼈们的复杂性和情感。为了在诗中看到这⼀切，我们必须

在各段或各节之间做出推论，以及在正在进⾏的“寻找恩典之旅”中做

出推论。

从本质上讲，散⽂诗本身就是⼀种混合体，与抒情散⽂有许多共同的

特质。许多作家和读者将散⽂诗与创意⾮虚构联系在⼀起，因为像

《恩典》⼀样，许多散⽂诗确实拥有字⾯的真实性。然⽽，正如其他

形式的诗歌⼀样，散⽂诗注定只能讲述诗意的真相，所以最好将散⽂

诗与⼀般的散⽂⽽不是特定的散⽂体裁联系起来。

区分散⽂诗和抒情散⽂或抒情⼩说可能是⼀件很棘⼿的事情，尤其是

当散⽂诗是⻓篇的，⽽抒情散⽂或故事是短篇的时候。由于段落的形

式，散⽂诗和抒情散⽂的⼀个共同特质是相似性。在这种情况下，如

果我们找到⼀部似乎介于这两种形式之间的作品是多么有意思的发

现！



当你遇到这样的散⽂诗、抒情散⽂或短篇⼩说时，⾸先欣赏它的⽂学

美感、多变性，然后注意作者如何将它分类发表。如果它是作为散⽂

诗发表的，就把它作为⼀⾸诗来读（它拥有诗的真理），并注意散⽂

形式使诗发挥作⽤的⽅式。如果它是⼀篇散⽂，则在阅读时要认识到

字⾯的真实性，并考察其抒情性。

⽆论哪种⽅式，阅读这些混合体的作品都需要探索散⽂和诗歌的特

质，并注意到每⼀种特质是如何影响作品的。例如，在阅读普尔尼玛·

拉克梅斯什瓦尔的《制图》时，重要的是带着这个问题去阅读：为什

么拉克梅斯什瓦尔将散⽂的形式融⼊这⾸诗？将⼀⾸诗写成段落的形

式，⽤散⽂诗进⾏表达，这使得该诗的本质与传统的断句诗的本质有

很⼤不同。另⼀种思考⽅式是，我们在阅读散⽂诗时，要训练⾃⼰把

注意⼒放在散⽂⽅⾯。我们现在可以⽤下⾯的《制图》节选试试：

她对阿姆斯特丹充满兴趣。那个臭名昭著的红灯区，咖啡馆，她已经
在准备她的待办事项清单，⽽他想去威尼斯——船夫在唱歌，浪漫在
流淌，还有她。

他们各⾃沉醉在⾃⼰的梦⾥，⽽地图引领他们前往他们想去的地⽅。

在《制图》中，我们⼀直被折叠在诗的段落中。读者⽆法跳出这些段

落，就像诗中的“他”和“她”⽆法跳出他们的地图梦，进⼊真正的旅⾏

⼀样。在散⽂诗中，段落的整⻬外观可以通过把读者关在段落中来提

⾼诗的情感张⼒。

散⽂诗也将诗歌的情感和意象置于段落形式的整洁性之中。在《制

图》中，段落反映了周年纪念⽇的到来和离去，除了地图和最终放弃

周年旅⾏的想法外，没有什么⼤惊⼩怪。不过，请注意诗中的凄美语

⾔，这些语⾔告诉我们这些⼈受到了伤害，即使这种伤害是平静⽽整

⻬的，就像⼀个段落。



关于《制图》的⼀个有趣的附带说明：我们之所以把这部作品作为散

⽂诗来讨论，是因为拉克梅斯什瓦尔把它写成了散⽂诗。但请记住我

所指出的，在混合体作品中，⽂体类型的界限是多么模糊。《制图》

最初是作为⼀篇微型⼩说发表的，你明⽩为什么吗？正如《制图》是

⼀⾸散⽂诗⼀样，它也是⼀⾸叙事诗。拉克梅斯什瓦尔在这⾥讲了⼀

个故事，由于其采⽤的是散⽂形式，它适合作为微型⼩说来阅读和发

表。《制图》在混合⽂体⽅⾯做得⾮常好，以⾄于仅靠阅读⽆法命名

其类型。像我们在这⾥所做的那样，以作家的身份阅读《制图》之

后，我们可以识别它涉及的所有体裁元素：叙事、诗歌、散⽂。但我

们能确定这⾸作品是散⽂诗的唯⼀⽅法，是因为——好吧，原谅我这

么说，我可以⾃信地这么说，因为我问过拉克梅斯什瓦尔本⼈，她说

⾃⼰最初是把这⾸诗写成散⽂诗的。你可能已经在想，我们之所以能

把《制图》也认定为微型⼩说⽽排除微型散⽂，是因为该作品最初就

是这样发表的。有时识别混合体作品要看作家或编辑的决定。

舞蹈诗

恩托扎克·⾹格（Ntozake Shange）是⼀位经常进⾏混合体作品创作

的作家，这简直就是她的标志。她是第⼀个使⽤“舞蹈诗”（choreo-

poem）⼀词的作家。她发明了这个词来描述⾃⼰的开创性作品《当

彩虹不再时：献给曾考虑⾃杀的有⾊⼈种⼥孩》

（For Colored Girls WhoHave Considered Suicide Whenthe Rainb

owis Enuf）。在1975年，这部作品可能只是被称为⼀部戏剧，但这

并不是⼀个准确的描述。

在⻚⾯上，舞蹈诗读起来、看起来都很像诗歌。但在舞台上，舞蹈诗

则使⽤类似舞蹈的动作和歌曲的元素。⾹格给这种作品起了⼀个新的

名字，这个名字就这样留下来了。从那时起，许多其他作家，单独或

合作，写过许多舞蹈诗。在某些新的社交媒体上，你输⼊“舞蹈诗”，

可以看到新兴作家、知名作家和学⽣们写作课的作品样本。你也可以

在那⾥找到⾹格的作品。



虽然舞蹈诗是戏剧创作体裁的⼀部分，但它同时也是诗歌的⼀部分。

由于许多诗歌的作者和读者认为，诗歌是⽤来朗读的，因此舞蹈诗也

不失为⼀种新的流派。像所有的诗歌⼀样，当我们阅读⼀⾸舞蹈诗

时，我们会期待⼀个诗意的真相，可能包含也可能不包含字⾯的信

息。不过，在阅读舞蹈诗时，我们也会寻找我们在阅读戏剧时看到的

某些要素，如舞台指导、对话和⼈物描述，⽽且我们会期望这些话是

由⼈物说出来的，就像在其他戏剧作品中⼀样。

与任何表演作品⼀样，我们在阅读舞蹈诗时也要记住，它是为舞台准

备的。阅读舞蹈诗时要想象它们在舞台上的外观、声⾳和感觉。想象

导演和观众会给作品带来的丰富层次。毕竟，这就是作家们在写舞蹈

诗时所做的事情。

新兴的混合体：借⽤清单形式（具体）和借⽤其他形式（⼀般）

有两种混合类型似乎正在⽂学世界中确⽴⾃⼰的地位：借⽤清单形式

的创意写作和借⽤其他形式的创意写作。两者的使⽤现在变得越来越

⼴泛，我们可以认为它们是新兴的。在这两种情况下，作家使⽤了⼀

种历史上不属于创意写作的写作形式或模式，另⼀种特别的⽅式则是

创意写作被改换成其他东⻄。

清单⽂学和诗歌

清单形式的创意写作（当然）是创意写作借⽤了清单的形式。作家们

现在正在使⽤这种特殊的借⽤⽅式，⾜以让我们认为清单⽂学是新兴

混合体。我们可以认为清单⽂学是⼀个特定的亚类型，如果你愿意的

话。重要的是要知道，清单可以有许多不同的结构，从带有简短条⽬

的编号清单（⻅本课中艾伦·迈克尔·帕克的清单诗）到以段落形式书

写的清单［要想获得各种清单结构，请在⽹上浏览《短暂》

（Brevity）杂志］。



直到最近，清单都只是⼀种⽇常记录形式⽽已。⼈们制作待办事项的

清单、杂货清单、利弊分析清单、包装清单等等。前深夜电视节⽬主

持⼈⼤卫·莱特曼甚⾄还有⼀份推⼴喜剧前⼗名的清单。

为什么有⼈会做⼀份清单？为什么有⼈会阅读清单？清单是⼀种简明

扼要的⽅式，⽤来记下（写作）或收集（阅读）⼀系列相关的想法。

这些想法是如何联系起来的，取决于清单的类型。通常情况下，清单

的标题或标签会告诉我们如何理解这种关系，就像莱特曼的喜剧前⼗

名清单那样。

当我们阅读清单⽂学时，我们是在阅读⼀系列有内在联系的想法。但

如果我们是把清单作为⽂学来阅读的，这就意味着我们希望得到某种

快乐，我们希望发现语⾔的美感。清单⽂学的标题与作品的其他部分

⼀样重要。在任何清单⽂学作品中，标题都是关键，它告诉我们如何

阅读⽂章或诗歌。事实上，浏览清单⽂学的标题可以作为作家的⼀项

重要阅读活动，我们⼤多数⼈可以在⾃⼰的智能⼿机上做这项活动。

例如，尝试访问Brevity杂志的⽹站，浏览清单列表式的⽂章标题。清

单形式可以与任何体裁混合，但清单形式的作品似乎在创意⾮虚构和

诗歌中出现得最多。仔细阅读不同体裁的列表作品，将有助于我们了

解如何在我们选择的体裁中写出清单形式的⽂章。

当创意作家使⽤清单形式来创作故事或诗歌时，他们要求我们以阅读

清单的⽅式来阅读⽂学作品。想到这个类别，我们会在清单上的各个

条⽬之间产⽣联想。清单⽂学作品总是告诉我们将阅读的清单类型或

类别，并且通常会提示我们在阅读清单时应该做何联想。

请看艾伦·迈克尔·帕克的诗《⽼年⼈恐吓年轻⼈的⼗六种⽅式》。从

标题中，我们作为读者可以感受到⽼年⼈这个类别，他们与年轻⼈之

间的联系，他们令年轻⼈害怕的种种⽅式。

⽼年⼈恐吓年轻⼈的⼗六种⽅式（节选）



1. 他们彼此交欢。

2. 他们驾车四处游荡。

3. 他们假装在思考。他们假装没有思考死亡。

4. 潜⼊海浪（穿越时间）跳⽔的活⼒，或冲向爱情的⾝体飞溅⽽起的
⽔花。海洋，若⾮⽤来游泳，又有何⽤。

当清单中的条⽬被编号时，我们需要考虑为什么会有这些数字。编号

的条⽬是否会像“⼗⼤”榜单那样，前后可以有⼀种呼应，形成⼀种⾼

潮？当你读帕克的诗时，注意诗的情感是如何随着编号数字的增加⽽

渐渐加强的。读⼀读第16个条⽬是如何达到⾼潮的，这是作品的⼀个

结尾。

不过，⽆论有没有编号，清单⽂学给读者带来的都是以两种不同⽅式

阅读作品的机会。清单列表从根本上说不是⼀个原创性的作品。当清

单被应⽤于⼀⾸诗或⼀篇⽂章时，它已经⽆形中打破了⼀个规则。这

种尝试的结果是重塑了我们⾃⼰的阅读⽅式。混合体作品引⼈注⽬的

⼀个原因正是，它使我们以不同于平常的⽅式进⾏阅读。

再看⼀下帕克的诗。我们上⾯讨论的⽅式听起来很有趣，这⾸诗的部

分内容也很有趣，但这不是⼀⾸幽默的诗。这⾸诗涉及衰⽼和死亡等

可怕的概念，以及我们这些不算是⽼年⼈的⼈是如何对即将到来的那

些⽇⼦感到困惑和恐惧的。在这⾸诗中，帕克应⽤了⼀个编号的清

单。现在我们读到的是我们⾃⼰对衰⽼、死亡和濒临死亡的看法，是

⽤诗歌的凄美语⾔精⼼制作的，⽽这⼀切都在⼀个编号的清单中。⼀

张清单把我们带到了，也把这⾸诗带到了⼀个⼈死在沙滩上的悲壮时

刻。突然间，我们感到脚下的世界似乎在摇晃。

我们不期望⼈们在清单中死亡。清单形式的作品蕴含了我们在列表中

没有想到的形象和主题。这就是清单的作⽤，使清单形式的作品更具



有说服⼒。当我们作为作家阅读清单形式的⽂学作品时，我们需要做

的部分⼯作是弄清楚为什么把这些内容放到清单中会带给读者更⼤的

震撼。

借⽤其他形式：伪装成其他东⻄的创意写作

说到混合体作品动摇了⽂学的某些基础，作家们混合作品类型的另⼀

种⽅式是使创意作品看起来和理解起来完全像另⼀种写作。从本质上

讲，这与清单⽂学的运作⽅式相同，但作家不是在玩清单形式，⽽是

在玩别的东⻄，另⼀种原本不属于创意写作的写作形式。在我们继续

之前，我想澄清的是，变相的创意写作可以在任何体裁中找到，但有

时它有其他的术语指称。“寄居蟹”是⼀些作家⽤来描述这种借⽤形式

的⼀个术语。两位创意⾮虚构作家布伦达·⽶勒（Brenda Miller）和

苏珊娜·宝拉（Suzanne Paola）在⼀本关于创意⾮虚构写作的书中创

造了这个术语，所以“寄居蟹”是⼀个最适⽤于论⽂的术语，尽管它可

以适⽤于任何体裁。⽽“发现”则是另⼀个偶尔会⽤来描述这种借⽤形

式的术语。

⽆论我们⽤什么术语来命名它们，当我们阅读借⽤了创意写作之外形

式的混合体作品时，我们需要注意借⽤的这种形式对作品意味着什

么。例如，当我们读到⼀个看起来像Yelp评论，但实际上却是短篇⼩

说的作品时，会发⽣什么？作为⼀名读者，我们会运⽤我们对Yelp评

论的了解来解读这个作品，但这个故事有⼀个我们以前没有⻅过的、

没有想到的⻆度。当我们阅读⼀个假装是别的东⻄的创意作品时，我

们通过不同的视域来阅读。当我们作为作家阅读这些作品时，我们要

注意作家如何构建镜头，以及镜头如何改变读者对作品的关注和体

验。

格温·E. 柯⽐的短篇⼩说《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》和薇薇安·⽐库

莱格的散⽂《剪报》，都⼤胆地借⽤了其他形式。《杰瑞的螃蟹⼩

屋：⼀颗星》在其标题中告诉我们其形式。⽽《剪报》采取了学术⼤

纲的形式，尽管它实际上是⼀篇抒情散⽂。就像我们讨论过的其他混



合体作品⼀样，这两部作品都是其分⽀类型的成员（分别是⼩说和创

意⾮虚构），但它们也都是多类型的混合体作品，因为它们将其他类

型写作的特质吸收了进来。

我们都读过⽹上评论。⽹上评论是社交媒体的⼀种发⾔形式。任何可

以上⽹的⼈都可以发布，⽽且任何⼈都会这样做。有时，这些评论会

让⼈感到有点不舒服。如果你不相信我，请阅读瑞秋·赫伦

（Rachael Herron）在亚⻢逊⽹站或其他社交媒体上的Diva Cup评

论。有时，怪异是好的——就像瑞秋·赫伦的Diva Cup评论⼀样。有

时，怪异就是怪异。这就是柯⽐以Yelp评论的⽅式讲述的短篇故事的

基本效果。

柯⽐的故事《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中，有⼀个关系解体的故

事，在解体的过程中，两个恋爱中的⼈在餐厅⾥制造了⼀场恶作剧，

或者说，他们并没有想制造⼀场恶作剧，但却发⽣了⼀场恶作剧。这

可能是⼀个已经发⽣过的故事——正如他们所说，但那时它没有被当

作Yelp的评论。Yelp的评论使这个故事成为现实。模拟评论给了这个

故事⼀个形式——评论——和⼀个框架：为了在评论中发挥作⽤，整

个故事只能以被评论的餐厅作为故事的背景来讲述。

⽐库莱格的⽂章《剪报》，使⽤的⽅式有点不同。下⾯我们再次阅读

节选的内容。

1. 信息

A.

《纽约每⽇新闻》的档案中有⼀张照⽚，照⽚中莱⽐·克莱茨基正在街
上等待李维·阿隆来⽀付他的⽛科账单。这名布鲁克林的男孩在从夏令
营回家时迷路了，这⼀时刻于2011年7⽉11⽇被监控摄像头捕捉到了。
莱⽐等了七分钟才坐上阿隆1990年款的本⽥雅阁，他相信下⼀站会是
家。



《剪报》借⽤了学术纲要的结构和形状，使⽤了编号和字⺟的惯

例：“1. A. B. C. D. ”“2. A. B. C. D”等。阅读《剪报》，我们知道我

们将得到⼀个故事，我们必须像拼凑⼤纲中的信息那样拼凑（请注意

标题是如何挑起这个话题的，以及玩弄⼀个更可怕的想法）。仔细阅

读《剪报》意味着在我们阅读简短的编号和字⺟部分时，要认识到⼤

纲的⼯作⽅式，这些部分加起来才是⼀个整体。不过，《剪报》读起

来并不像⼀个⼤纲，就像柯⽐的故事读起来像Yelp评论⼀样。由于这

个原因，《剪报》并不完全适合于假装成其他东⻄的创意写作类别。

⽆标签的多类型作品

有些多类型作品并不张扬⾃⼰的特点。这些是混合体作品，读者和作

者都⽆法将其标记为我们在此讨论的既定或新兴的混合体之⼀。《剪

报》介于假装是别的东⻄的写作和没有标签的混合体之间。《剪报》

调⽤了⼤纲的惯例，但它并没有模仿⼤纲。相反，⽐库莱格将散⽂与

⼤纲混合在⼀起，给读者⼀种⽅法来理解她在这⾥拼凑起来的碎⽚。

要找到其他没有标签的多类型创意写作，可以在⽂学杂志、⽂学博客

和作者的⽹⻚上阅读。例如，你可以在搜索引擎上检索

Monica Ong，点击她的画廊，并阅读或浏览许多将写作和图像分层

的混合作品。或者你可以访问本·卡特怀特（Ben Cartwright）的⽹

⻚，点击他的作品Looney，看看他使⽤彩⾊⽂字栏的⽅式。

当你确实遇到⼀篇违背标签的创意写作时，请仔细阅读和观察，以弄

清这篇⽂章在做什么。在每⼀种情况下，作家都在使⽤混合的⽅式来

创造意义，就像⽐库莱格在《剪报》中所做的那样。换句话说，作家

正在告诉你⼀些没有这种混合或分层的体裁就⽆法讲述的东⻄。阅读

这种多类型作品，需要读者随着⽂字的出现⽅式来阅读。如果这些词

以列的形式出现，出现在图表中，或作为图像的⼀部分，阅读时要考

虑它们的外观如何影响作品。

阅读混合体和多流派的作品



你现在可能已经猜到，在这⼀课中，我们不可能把读者可以找到的每

⼀种混合体作品都讨论⼀遍。即使我们可以，但作家们每天都在出版

新类型的混合体作品。创意写作的混合体作品可以在⼩册⼦、书籍和

个⼈作品中找到，可以在印刷品和⽹络上发表。甚⾄还有⼀些出版物

本身也在接受混合体的概念。两个例⼦是《A3评论》

（TheA3Review）——⼀本像地图⼀样折叠的英国⽂学杂志，以及

《鸣叫》（Hoot）——⼀本每个⽉在明信⽚上出版的⼩型⽂学杂志

（请在⽹上查看其美学追求和投稿指南）。虽然这些杂志并不只致⼒

于出版混合体的作品，但它们地图和明信⽚形式将这些出版物带⼊了

混合领域，并改变了读者接触其内容的⽅式。

⽆论你阅读哪种形式的混合体作品，当你⽤作家的眼光来阅读这些作

品时，最重要的是弄清楚类型转换给作品带来了什么。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注混合体和多类型作品

1. 普尔尼玛·拉克梅斯什瓦尔的《制图》和索菲·亚诺的《⽭盾》在多

个⽅⾯都是混合体，解释为什么这样说。请务必指出每位作者在创作

其作品时分别运⽤了哪些类型或形式。

2. 阅读格温·E. 柯⽐的作品《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》，乔伊·哈乔

的《恩典》，以及兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》（⻅附录）。

在阅读时，请注意如何调整你的阅读⽅式来适应这些混合体作品。阅

读这些作品，与阅读其他短篇⼩说、散⽂或诗歌有什么不同？你会特

别关注作品中的哪些元素？

3. 从我们确定为混合体的作品中选择三篇［例如：艾伦·迈克尔·帕克

的诗《⽼年⼈恐吓年轻⼈的⼗六种⽅式》，克⾥斯·加尔⽂·阮的推特

微⽂（⻅第3课），以及薇薇安·⽐库莱格的《剪报》］。解释每位作

者如何使⽤混合体的形式，以引⼈⼊胜的⽅式处理不同题材。思考为



什么这些作者选择打破传统的类型边界。列举⾄少三个例⼦，详细说

明类型转换给作品带来了什么效果。

写作提示：关注混合体和多类型作品

1. 创作提示。

正如你从本书中的类型转换读物中所看到的，混合体或多类型作品构

成了⼴泛的创意写作领域。以附录中的⼀篇阅读材料为灵感，草拟你

⾃⼰的混合体作品。如果你还具备摄影或绘画的才能，请在你的混合

体作品中发挥这些才能。如果你更倾向于坚持使⽤⽂字创作的形式，

请尝试将多种写作⻛格融合，创作⼀种你以前没有尝试过的形式来草

拟新作品。

2. 修改提示。

有时候，对我们来说，最好的修改⽅式是彻底修改。选取你⼀直在创

作的某篇作品，进⾏修改，突破类型的边界。在计划修改时，请记

住，类型转换不仅会为作品增添新的元素，还会改变读者与作品互动

的⽅式。



第3课

短篇形式和数字媒体

⾸先请注意，本章的篇幅将会⽐较短。我们接下来主要讨论的是短篇

作品的形式问题。形式对于短篇作品⾮常重要，同样重要的还有出现

在数字媒体上的原创作品，包括推特——这是⼀个拥有很低的字数限

制的数字平台。

⻓篇与短篇形式

⼀种篇幅并不能适应所有的内容——即使在同⼀种类型中也是如此。

虽然⾃19世纪以来，短篇⼩说在不断地发表，但是当代读者应该能注

意到短篇和微型⽂章的形式越来越受欢迎。直到最近，使⽤压缩词数

的创意写作作品通常属于诗歌领域。虽然⼀些诗歌形式，如俳句，经

常与诗歌中的“短”（short）概念相关联，但更短的诗歌⾃有⽂字以来

就已经出现了。换句话说，⾃⼈们开始阅读和写作以来，短篇诗歌就

⼀直存在。在散⽂出现之后，诗歌似乎给⼈的印象就是⼀种字数较少

的原创作品。

然⽽，在过去的⼏⼗年⾥，短篇散⽂找到了更多的路径。由于它在⽂

学世界中越来越流⾏，现代短篇散⽂将成为我们这节课讨论的重点。

⼩说和创意⾮虚构作家都在出版物和⽹络上发表短篇作品。

在短篇创意散⽂（short-form creative prose）中，其基本的要求是

写⼀个感觉完整但字数很少的故事或散⽂。它⼀般要求多少字？很少

是多少呢？这取决于具体的情况。在短篇写作中，篇幅很重要，有两

种类型的短篇：短篇和⾮常短的篇章。被称为“短篇”或“闪”（flash）

的散⽂作品，⼀般指1000词左右的故事或⽂章。⽽被称为“微

型”（micro）的散⽂作品通常指在300词以下，有时远远低于300词



的⽂章或故事。想象⼀下，从6个词的故事到不⾜⼀⻚纸的作品，或

者以字符⽽不是字数计数的作品，应有尽有。

然⽽，像多种类型的作品⼀样，短篇作品也有各种各样的⽂学名称。

术语“超短篇”（short-short）⼀词可以追溯到20世纪30年代，当时

短于短篇的故事概念开始出现。“短”和“闪”是两个⽤来标记短篇散⽂

的最常⻅的术语，但也有其他的术语，包括“简短”（brief）和“瞬

间”（sudden）。⼀些作者（包括本⽂作者）认为，“瞬间”意味着⼀

篇作品可能不经修改就可发表或出版，但这⼏乎是不正确的。我们需

要注意，出版商可能会使⽤各种术语来表示短篇和微型这类形式，⽽

这些术语有时会重叠。⼀个编辑可能会称⼀个300词的故事为“微

型”，⽽另⼀个编辑可能会把同⼀篇故事归类为“闪”。

就字数⽽⾔，短篇散⽂的读者（或作者）还需要知道，符合短篇作品

的确切字数或字符数最终是要由征稿的编辑决定的。通常情况下，具

体的字数限制是由发表短篇散⽂的出版物规定的。《短暂》是⼀本在

线出版的短篇创意⾮虚构杂志，它发表750词以内的散⽂。《鸣叫》

和《A3评论》杂志都规定出版150词以内的创意作品。

⼀些编辑和出版商也为短篇和微型形式设定了⾃⼰的术语，并给出了

与之配套的具体字数或字符数的指南。例如，《铁⽪屋在线》

（Tin HouseOnline）发布了“闪电星期五”（Flash Friday），即1500

词以内的⼩说。同时，⽂学杂志《创意⾮虚构》

（CreativeNonfiction）推出了“微⼩的真相”（Tiny Truths）主题作

品，这些微型散⽂不仅是符合推特发⽂⻓度的创意⾮虚构作品，⽽且

实际上已经被发到了推特上（下⽂会有更多关于这个和其他数字媒体

平台的介绍）。

请注意，我们的讨论在很⼤程度上是围绕着对短篇和微型的定义，以

及考虑它们在哪⾥和如何发表、出版。像作家⼀样阅读的⼀部分是带

着这些概念阅读，⾄少对其有所了解。要像作家⼀样阅读闪⼩说，你

必须知道什么是闪⼩说。要在推特上阅读⼀篇微型⽂章，你必须先了



解是什么让其发挥作⽤。这有助于让我们明⽩为什么这两个短篇和其

他短篇可以出版，以及在哪⾥出版。

这⾥还有另⼀种⽅法去思考如何阅读短篇作品。阅读短篇散⽂是为了

弄清楚作者是如何将⼀个完整的故事或⽂章⽤尽可能少的字数完成

的。当你阅读短篇散⽂时，⼀定程度上要⽤阅读俳句的⽅式去阅读

它。如果你读俳句是为了了解诗⼈是如何⽤五个、七个、五个⾳节的

三⾏诗来描绘某个时刻的，那么阅读短篇散⽂则是为了发掘作者是如

何⽤极度简省的⽂字来创作整个故事或⽂章的。

细⼼的短篇⼩说和创意⾮虚构的读者会注意到，这些作品⼤多沉浸于

感官感受到的细节中，并像诗歌创作那样仔细地斟酌语⾔。在闪⼩说

中，阅读时要寻找其中细微的⼈物细节以及包含开头、中间和结尾的

情节。在短篇⽂章中，要寻找在整个⽂章中包含的紧凑的细节和反思

的时刻，这些时刻推动⽂章超越作品本身的直接叙事，或者会与更多

的想法建⽴联系。如果是叙事性质的短⽂，还要在阅读中注意寻找其

情节和⼈物弧线。但是，我们此前在阅读那些创意散⽂作品时，难道

不曾寻找这些元素吗？是的，我们会。但不同之处在于，阅读时要看

看作者是如何⽤这么少的⽂字来构建这⼀切的。

看看凯伦·唐利·海斯的作品《你在⼤学⾥学到了什么》

（What You Learn in College）（⻅下⻚）和⻉丝·乌兹尼斯·约翰逊

的作品《阴性结果》（Negative Results）（⻅第59⻚）。作为⼀个

聪明的短篇散⽂读者，你可能已经在思考这些叙述以及计算字数了。

作品《你在⼤学⾥学到了什么》有800多词，属于短篇（或闪）⾮虚

构作品。作品《阴性结果》共有300多词，属于闪⼩说类型，但也可

以称其为微型⼩说，这取决于如何进⾏计算。这两篇⽂章都写得⾮常

紧凑，请注意这些作品没有信息的重复。作品中出现的任何重复都是

为审美和结构⽬的服务⽽有意为之的。《你在⼤学⾥学到了什么》中

写到的“酒瓶在旋转”，清楚地表明了时间在流逝，同时也为语⾔增添



了诗意。⽽“谎⾔”⼀词成为贯穿《阴性结果》的暗流，将我们的注意

⼒引向约翰逊在这篇叙事中所探讨的主题。

现在，让我们来看看凯伦·唐利·海斯的作品《你在⼤学⾥学到了什

么》的节选部分。

你在⼤学⾥学到了什么（节选）

你学到，虽然你厌恶啤酒的味道，你却喜欢那种醉意，所以你可以很
快地克服厌恶感。你喜欢醉酒后的⾃⼰，那种不被⾃⼰的天真⽆知所
阻碍的勇敢。当你和新朋友⼀起进⾏充满性暗⽰和不断吹嘘的粗俗交
流时，你觉得⾃⼰既勇敢又见多识⼴。你跟他们⼀起笑，这些⼈在见
到醉酒的你之前就已经欢迎了清醒着的你。当他们关上门，阻⽌了其
他⼈被宿舍中的戏谑调笑吸引过来，你笑了，并和他们⼀起坐在地板
上围成⼀圈，玩脱⾐转瓶的游戏。

你学到，⾃⼰正在享受这样的乐趣，你沉浸在⾃⼰的勇敢之中，对你
在第⼀轮或是第⼆轮游戏中脱下卫⾐并把它扔到⼀边的⾏为毫不在
意。

酒瓶在旋转。

请注意唐利·海斯是如何让读者沉浸在感官细节中，⽽没有使⽤许多常

⽤动词来解释感官体验——也就是说，叙述者没有“听到”脱⾐转瓶游

戏的进展；相反，她描述了“假装睡着，忍受着周围的喧嚣、酒瓶的

叮当声、咯咯的笑声、宛如狼的叫声，以及你⼼脏的跳动声”。这段

话既展现了⽂字的简洁，也体现了感官的细节，这就是短篇⽂章的特

征。

还请注意，这篇⽂章的⼤部分内容都是以⼀个场景为框架的：在寝室

⾥，酒瓶转啊转，转啊转，再到停⽌旋转。虽然⽂章涉及的内容⽐游



戏本身更多，但处于游戏场景框架内是唐利·海斯保持⽂章简短的⽅

式。

因为《你在⼤学⾥学到了什么》是⼀篇叙事散⽂，读者也应该注意这

⾥的⻆⾊和情节发展。冲突随着游戏的升级⽽加剧，叙述者对锁着的

寝室⾥所发⽣的事情做出反应。不过，在这篇短⽂中，冲突和⻆⾊细

节都是通过对场景的感官描述和⼀种较为感性的内省传递给读者

的。“你学到，⾃⼰正在享受这样的乐趣，你沉浸在⾃⼰的勇敢之

中，对你在第⼀轮或是第⼆轮游戏中脱下卫⾐并把它扔到⼀边的⾏为

毫不在意。”

唐利·海斯还探讨了反思和⽤法，以达到更深层次的理解，这对⼀般的

个⼈散⽂和回忆录，特别是短篇⽂章来说是⾄关重要的。在最后两段

中（那些计算了字数的⼈知道，这⾥⼏乎占全⽂四分之⼀的字数），

叙述者⾸先离开了游戏现场，然后脱离了当晚的场景。在告别的时

候，她表现出了更多的想法，且仍然沉浸在感性的语⾔中：“随着这

种学习，那种⼏乎是有⽣命的遗憾破裂了，像某种⿊背海洋⽣物在夜

⾥闪闪发光。你没有看到它在你身后，就像你看不到你朋友们的裸体

⼀样。但同样地，你感觉到它滑向了深处，消失在了你的视线之

外。”

我们再看看另⼀篇作品，约翰逊的《阴性结果》。作者以意识流叙事

的⽅式进⾏创作，主⼈公在等待，然后收到性病检测的结果。阅读

《阴性结果》中的这段节选。

阴性结果（节选）

你告诉⾃⼰，⼈们会撒谎。你已经和⼀个病态的骗⼦同床共枕好⼏年
了，你应该知道。你并不投⼊，谎⾔⼤多是为了让你开⼼，但对于有
真实答案的问题，他的答案依然属于习惯性的虚假回答。你想他不会
在像性传播疾病这样的事情上撒谎，但谁知道骗⼦会在什么事情上撒
谎到什么程度？我很⼲净，他喜欢说，当然我是⼲净的。



如果，碰巧，那是⼀个谎⾔呢？谁知道骗⼦到底相信什么？

约翰逊在这种⾮常短的形式中处理这些情节和⻆⾊发展要素时，设计

了⼀个开头、中间和结尾：叙述者担⼼疾病，叙述者在等待，结果出

来了。也请注意其中的复杂性，以及约翰逊将⻆⾊发展和情节相结合

的⽅式。叙述者的整个⽣命都处于危机之中：“……你有个丈夫和三

个孩⼦，⼀个⼤体上不错的⽣活。最⼩的孩⼦已经不穿尿布了，你的

团队赢得了保龄球联赛。你很冲动，却⼜痛苦地孤独着，想象着⽣活

会有怎样的不同，⽆论好坏。”通过简短⽽深刻的⻆⾊发展和情节的

笔触，约翰逊在这个狭⼩的空间⾥草拟了⼀个完整的故事。这不仅仅

是她在等待测试结果和担⼼谎⾔，她还活在⼀种“⽣活基本良好”的⾃

我欺骗中。这样⼀来，谎⾔的暗流就成了这篇微⼩说的开头、中间和

结尾——也就是情节的⼀部分。请注意，这些简短的细节⾜以描述叙

述者的⽣活，以确保在这个⾮常短的故事中，有⽐⼀个⼥⼈的检测结

果更重要的事情。

我们再看另⼀个作品《制图》。《制图》最初是作为微型⼩说发表

的，作者⽤⽣动的细节刺痛了⼈们的感官：“芝⼠⽐萨”“⻦鸣”“躺

在……地图”。⼈物细节既描述了这对夫妇独⽴的、不相容的梦想，

⼜制造了冲突。简短的叙述以“灰尘”“未实现的承诺”以及最后⼀句话

结束：“地图不懂得说谎”。单独来看，最后⼀句话因其拟⼈化⽽令⼈

信服。我们从没有想过⼀张地图有能⼒说谎，也不知道该怎么做。如

果作为⼀个精⼼制作的关于不受欢迎的周年纪念⽇的微观叙事（或叙

事散⽂诗）的结尾，这句话是令⼈印象深刻的。

阅读这些令⼈惊叹的短⽂段落，它将向你展示如何成为⼀名更好的作

家，因为你可以看到⼀名作家可以⽤这样简短的⽂字来完成什么。研

究经优秀的短⽂作家斟酌后所选择的词语和所组成的严谨的句⼦，可

以帮助你提⾼短⽂和其他体裁的写作实践能⼒。

创意写作的数字媒体平台



随着创意写作领域的扩⼤和技术的发展，作家们也忙着寻找出版他们

作品的数字平台。我们通常希望在线阅读的时间更短，因此短篇作品

很适合在⽹络平台上发表。许多在线杂志和⽂学⽹站专⻔出版短篇⼩

说和散⽂。⼀些以出版优秀作品⽽闻名的杂志包括《短暂》、《纳⽶

⼩说》（NANO Fiction）、《烟⻰季刊》（Smokelong Quarterly）

和《霍巴特》（Hobart）。⽽计划发表短篇作品的作家可以在这些数

字出版物中进⾏阅读，这些出版物是免费的，任何能够上⽹的⼈都可

以读到。

在线阅读需要额外的阅读技巧，因为像作家⼀样在线阅读意味着还要

注意如何⾼效地进⾏在线阅读。想⼀想吧。在线阅读最基本的部分是

什么？滑动屏幕。当你在⽹上阅读时，想⼀想为什么这些⽂字会让你

不停地滑动屏幕。

让我们在此稍做停顿，我们都了解作家们也会在⽹上发表⻓篇⼩说。

许多在线⽂学杂志是以图书出版商出版电⼦书的⽅式来出版的。这⾥

的意思是，当我们在⽹上阅读这些类型的出版物时，我们的阅读⽅式

与我们阅读印刷品的⽅式基本相同，但我们是在屏幕上阅读的。这是

⼀种没有环境限制且便捷的阅读⽅式。但从本质上讲，它与阅读专⻔

为数字和社交媒体平台编写的创意作品不同。我们在本课中关注的正

是这种为数字媒体创作的作品。

阅读和写作是社会互动。虽然这在印刷品中是真的，但事实可能并⾮

如此。在许多数字媒体和所有的社交媒体中，社会互动是更具体的。

阅读数字媒体和社交媒体上的⽂学作品意味着你认识到了这种互动。

像作家⼀样阅读数字⽂学意味着认识到作家和出版商正在利⽤这种社

会互动。这⾥有⼀个例⼦：请注意，许多⽹络⽂学杂志，包括《短

暂》，都被设置成看起来和感觉上都像博客的模式，并有空间供读者

留下评论。当你在社交媒体或其他数字媒体上阅读创意写作作品时，

应该花时间滚动浏览⼀些评论，⾄少看到这篇⽂章的哪些地⽅吸引了

读者，以⾄于写下了这些回应。



同样真实的是，数字媒体和社交媒体使创意写作更容易被读者接受。

⼤多数读者没有资源去订阅⼏⼗种⽂学期刊。但每个能上⽹的读者都

可以阅读⽹上发表的创意作品。读者还可以在不适合阅读印刷品的时

间和地点，阅读这些通过数字媒体和社交媒体发表的作品。作为作

家，更为重要的是我们要注意到其他作家和编辑是如何利⽤社交媒体

将作品推向世界的，并思考我们如何做到这⼀点。

让我们看看两个通过数字媒体和社交媒体存在于世界上的创意作品的

例⼦。第⼀个例⼦是⻉丝·乌兹尼斯·约翰逊的作品《阴性结果》，我

们在上⽂讨论过。约翰逊的作品发表在《喧嚣》（The Rumpus），

并收录在由阅读过《喧嚣》的作家所撰写的短篇作品集中。约翰逊的

作品之所以被考虑发表，是因为她是这个流⾏⽂化和创意写作在线渠

道的读者。《喧嚣》拥有⼤量的追随者和令⼈印象深刻的读者群。约

翰逊以读者的身份参与这个特殊的创意⽹络媒体，也作为⼀位作家参

与其中，并进⼀步挖掘了这个读者群。

作家们也在利⽤数字媒体和社交媒体平台，建⽴他们⾃⼰的博客或为

已经建⽴的博客做宣传。在这⾥，我将提供我⾃⼰的博客“勇敢的⾯

孔”（The Face of Bravery）中的⼀篇⽂章，作为⼀个例⼦。《他们

指着她的脸吹⼝哨》（They Point at Her Face and Whisper）是⼀

篇博客⽂章，但它也是⼀篇创意⾮虚构作品。当你阅读下⾯的节选

时，请注意这篇⽂章作为⼀篇原创作品所使⽤的写作技巧。其中包括

我们将在本书稍后将讨论的内容：情节、叙事弧线、⻆⾊发展、对

话、场景和语⾔的⽂学性使⽤。

他们指着她的脸吹⼝哨（节选）

艾琳·普希曼与⾯部肿瘤患者共同⽣活2018年10⽉16⽇

露西尔站在她的房间⾥，周围是⼀堆被丢弃的制服，她的沮丧情绪溢
于⾔表。



“我必须穿裙⼦。”她⼀边说，⼀边把⼀条制服短裤踢到⽊地板上。

“但是你喜欢短裤啊。”我说，并试图递给她⼀条看起来很舒服的短
裤。这才是开学的第⼆周，九⽉初的北卡罗来纳州，我们还在酷暑中
煎熬。

“不。”她把我的⼿拍开说。我放下短裤，把⼿放到下巴上，这是我⼀
直试图在露西尔⾯前避免做的事，但最终还是做了。“我的装扮需要看
起来漂亮。”露西尔说。我把⼿从脸上拿开。



此时，我也感到很沮丧。时间⼀分⼀秒地⾛向⼋点，她还得吃早餐、
刷⽛、找鞋⼦。⼀般来说，我们并不是⼀个以守时著称的家庭。但我
们努⼒让孩⼦按时上学。⽆论如何，好的⽗母可能不会让他们的孩⼦
在⼆年级的第⼆周就迟到。

“露西尔，”我反驳道，我的⾳量因为沮丧⽽升⾼，“我们刚给你买了这
些新短裤，让你穿着去上学。”所有新买的符合规定的卡其⾊和海军⾊
短裤都堆在地板上。露西尔就读于⼀所有校服规定的公⽴学校，购买
⾜够的校服短裤成了暑假末的⾸要任务，我在处理露西尔的医疗预约
时还要顾及这件事。

“我需要⼀条裙⼦。”露西尔坚持说，她突出的下巴提醒我要温柔些。

“为什么？”我问。

“他们说我看起来像个男孩。”

原来是这样。

“跟我讲讲吧。”我说，把我的⼥⼉拉近，⽤⼿捧着她的脸，握住⽀撑
肿瘤的那块⾻头。

露西尔开始解释说，有些年长的孩⼦指着她的脸⼩声说话。

我们本该预料到这⼀点。听到⼈们对露西尔的脸的评论已经不是新鲜
事了。善意的、恶意的或⽆辜的评论都有。⼀位正⾻师问露西尔是否
得了狮⼦病，并建议我们去看电影《⾯具》。泳池⾥两个傻笑的孩⼦
指着露西尔的脸，叫她“⼤嘴”，并问她吞下了什么。在公共厕所⾥，
⼀个⼩孩⼦只是问：“你的脸怎么了？”同样，也有很多很多⼈，认识
和爱我们的⼈都说过：“她还是很漂亮。”

是这样的。没错。



露西尔有⼀个肿瘤，具体来说是⼀个中央性巨细胞⾁芽肿。它卡在她
下颌⾻的中间。这很罕见。它具有侵略性。它是良性的。它不是癌
症，但它在许多⽅⾯表现得像癌症。

通常，这种类型的肿瘤可以通过⼿术或类固醇注射来治疗，或是双管
齐下。但这并不适⽤于露西尔。当标准治疗失败后，她成了⼀种罕见
疾病中的罕见病例。

肿瘤长什么样？露西尔的外科医⽣和肿瘤专家以厘⽶为单位进⾏测
量，并谈到了⾯部畸形的问题。我认为肿瘤看起来像⼀个成熟的苹
果，被⽪肤包裹着，就在⼀年前露西尔有着正常下巴的地⽅。

就其本质⽽⾔，帖⼦的作⽤⼏乎与⽂章⼀样。但也有⼀些关键的区

别。第⼀个⼏乎是显⽽易⻅的，但作为阅读作家，我们还是需要注意

到它。这篇⽂章通过包括标签、可点击的链接和允许读者喜欢、分享

和关注的按钮来参与社交媒体——就像博客应该做的。它还包含⼀个

评论区，并且可以通过互联⽹搜索引擎进⾏搜索。博⽂还包括哪些⽂

章所不具备的内容呢？图⽚。在这篇博⽂中，和⼤多数⽂学博客⼀

样，作者加⼊了图⽚来增加读者的兴趣。许多像博客⼀样设置的⽂学

期刊的编辑们也是这样做的：将图像与⽂字匹配，使屏幕上显示出的

外观对读者更具吸引⼒。不过，与摄影随笔或图像叙事不同，图像并

不是叙事的关键部分。作为⼀个读者，如果没有图⽚，你可能不会被

屏幕上的内容所吸引，但如果没有照⽚，阅读这篇⽂章并不会改变你

理解⽂字的⽅式。

当我们阅读⽂学博客时，我们还需要注意其写作在⻛格上、⼴度上、

思想框架上与以其他形式发表的创意写作作品相⽐有何不同。写这个

博客使我能够探索我作为⼀位孩⼦的⺟亲与罕⻅的毁容性疾病做⽃争

的经历。这种探索发⽣在讲述我⼥⼉与肿瘤⽃争的⼀个帖⼦中。读者

可以点击帖⼦，阅读它，并点击“喜欢”“评论”“关注”等按钮，⽽不需

要花很多时间去分析复杂的⼈物形象或叙事弧线。我写这些⽂章的速

度也更快，与我写⽂章或写书中的章节相⽐，修改也更少。作家们也



可以在完成修改的那⼀刻发表博⽂。所有这些都改变了博客上的写作

⽅式，作为读者，我们需要注意这些变化。

写博⽂有时会带来其他出版机会，这也是事实。例如，《穆塔》杂志

选中了“勇敢的⾯孔”的博客，并决定将我的⼀些⽂章作为散⽂进⾏系

列报道。《穆塔》是那种在线⽂学杂志，刊载很多家庭、成⻓⽅⾯的

故事，其格式就像⼀个博客。事实上，它使⽤博客平台来发布内容。

因此在这⾥，作品的界限变得相当模糊。

虽然《穆塔》杂志看起来像⼀个博客，但它仍然是⼀个⽂学杂志，因

此作为⼀个作家，当我的博客⽂章变成⼀篇⽂章时，我必须满⾜不同

的和更⼴泛的读者群的需求。换句话说，在我的原始⽂章在《穆塔》

上作为独⽴的⽂章上线之前，我对它们进⾏了⼩⽽重要的修订（⽂章

我放置在了本书的附录部分）。我的修订包括⽤解释来取代可点击的

链接，对⼈物发展做了进⼀步的处理，为不熟悉博客的读者加⼊了精

⼼安排的论述，并对语⾔进⾏了更多的加⼯。精明的读者（和作家）

应该在阅读⽂学博客时注意到博客平台所包括的内容，以及博客上创

意写作的微妙但显著的差异。

在特定类型的社交媒体上阅读⽂学作品，也意味着在阅读时，你还必

须认识到该媒体是如何运作的，以及作家是如何使散⽂在媒体本身的

形式下发挥作⽤的。以《创意⾮虚构》官⽅推特转发的“微⼩的真

相”为例。这些微⽂在推特这种特定的媒体平台上发布，也就是说，

要求在280个词以内或更少。向“微⼩的真相”投稿的作家通过推特投

稿，⽽《创意⾮虚构》在印刷杂志上发表少量精选的内容，但它每天

都会转发有价值的微⽂。

⿊鸟⼀对。⽻⽑飞扬，红黄肩章⼀闪⽽过。有时候，打⽃与调情看起
来⽆异。

——加尔⽂·阮



照顾患有痴呆症的⽗母，充其量是⼀项艰难的任务，但也在意想不到
的情况中获得回报，⽐如在最初看似混乱的话语中发现诗意的礼
物。“今天全是冰。太糟糕了，”他说，“汽车在滑溜溜的地上跌
倒。”我隐藏着微笑，默默记录下来。

——加尔⽂·阮

思考⼀下推特的受众和⽂学杂志的编辑会觉得这些推特上的⽂章有吸

引⼒的原因。就像其他短篇和微篇形式的创意写作⼀样，这两篇推⽂

都有⽐较丰富⽽具体的细节。从第⼀条推⽂中⿊⻦⽻⽑的“⻜

扬”（flur-ry）和“闪”（flash），到第⼆条推⽂中患有痴呆症的⽗⺟

的对话，读者可以获得现实⽣活微⼩但⽣动的快照。这两条推⽂也都

有开头、中间和结尾，尽管它总体的篇幅⾮常短。⿊⻦（blackbird）

的微⽂以⻦类的⾏动开始，以加尔⽂·阮意识到⻦⼉在做什么⽽结束。

关于痴呆症（the dementia）的⽂章从照顾患有痴呆症的⽗⺟所产⽣

的问题开始，到试图破译⽗⺟的话语，最后以加尔⽂·阮认识到痴呆症

语⾔中的美⽽告终。

另⼀种思考像作家⼀样阅读社交媒体⽂学的⽅式是在线杂志《纳⽶主

义》（Nanoism）对其微型⼩说的处理。虽然《纳⽶主义》并不是通

过推特出版，但其借⽤了推特的形式——⽤⾮常少的字符来书写故

事。那不是很有趣吗？要读或写《纳⽶主义》的故事，你必须运⽤你

作为⼀个精通推特的阅读者所知道的东⻄。

在社交媒体和数字媒体上像作家⼀样阅读意味着从三个⽅⾯思考：像

作家，像读者，或者像⼀个聪明的社交媒体⽤户。如果这还不是批判

性思维（criticalthinking），我不知道什么才是。当你在⼏个层⾯上

思考⼀篇⽂章的⽣成⽅式时（例如，是什么让这篇⽂章成为⼀个可发

表的故事，成为⼀条吸引⼈的推⽂，成为⼀段能令⼈愉快的⼏秒钟的

阅读），你就已经在像作家⼀样思考。

讨论问题和写作提示



讨论问题：关注短篇形式和数字媒体

1. 阅读两篇微型⼩说。解释每位作家如何在这种短篇形式中创造细微

的⼈物细节和冲突。从⽂本中寻找例⼦。

2. 思考作者是如何在不⾜1000字的篇幅内完成⽂章的构思和创作的。

为什么你认为某篇叙事⽂章适合采⽤短⽂的形式？你认为作者做了哪

些选择，以便⽤这么短的篇幅呈现出这种完整经历的感受？

3. 找⼀篇由⽂学编辑转发或以其他⽅式发表的微⽂或故事（例如，由

《创意⾮虚构》官⽅推特转发的“微⼩的真相”）。解释你在⽹络平台

上阅读这篇微散⽂与在⻚⾯上阅读的所有不同⽅式。反思⼀下，作为

⼀名作家，在这种媒体上阅读能教会你什么。

写作提示：关注短篇形式和数字媒体

1. 创作提示。

选项1. 写⼀篇短篇或微型故事或⽂章，你可以想象它成为（有⼀天，

当它被修改并准备好时）提交给本课讨论的出版物之⼀。

选项2. 写⼀个⼩故事或⼀个200字左右⻓度的微型故事，然后耐⼼地

修改它。（真的，修改是有效的⽅法。我的⼀个学⽣的“微⼩的真

相”主题作品被《创意⾮虚构》杂志官⽅推特选中并转发，他告诉

我，他的微⽂在发推特给杂志之前已经修改了五稿以上）当它准备好

后，通过你可以在⽹上找到的社交媒体标签向《创意⾮虚构》的“微

⼩的真相”提交你的⽂章，或者通过在线提交指南向《纳⽶主义》提

交你的故事。

2. 修改提示。

从正在创作的作品中选择两个段落。以本课所讨论的阅读材料中的短

⽂来获得灵感和例⼦，从这些段落中尽可能多地删去⼀些字。记住要



删除重复的信息。然后根据需要改写句⼦，让它们具有更多的感官细

节。



第4课

情节、叙事弧线、冲突、主题与意象

在前三节课中，你已经接触到了作家⽤来谈论创作的⼀些术语。在谈

论类型、混合体和形式时，不可避免会提到情节、叙事弧线，以及主

题与意象，因为这些对每⼀篇创意写作都⾄关重要。

经常从事阅读的作家们知道，类型和形式会影响推动⼀篇作品发展的

核⼼概念。例如：在诗歌中，我们阅读是为了找到⼀个有意义的意

象；在⼩说和许多创意⾮虚构作品中，我们通过阅读来揭示情节；⽽

在其他创意⾮虚构作品中，读者寻找的则是⼀个中⼼主题。像作家⼀

样阅读的⼀个重要⽅⾯是研究将作品联系在⼀起的概念、推动作品发

展的戏剧张⼒，以及贯穿作品的意象、情感或主题。

这是⼀个很⻓的列表。列出它的原因是，阅读作家的作品时必须记

住，并⾮所有的创意写作都是叙事性的。没有情节、叙事弧线和冲

突，叙事就不存在。与此同时，⾮叙事性的作品使⽤中⼼主题、概

念、情感或是把它们组合起来使作品连贯。

⽆论我们阅读的是何种类型的创意写作——⼩说、诗歌、创意⾮虚构

作品或混合体作品，叙事性或⾮叙事性，短篇或⻓篇；书籍或独⽴刊

物，在线发布的数字媒体作品或纸质的印刷作品——我们都需要记

住，在作品内部有某种⼒量使⼀篇作品保持完整。本节课将讨论阅读

以探索这些⼒量。

叙事⼒量

让我们从叙事开始，不要忘记叙事包括⼩说、叙事性创意⾮虚构、叙

事诗和具有叙事性质的混合体作品。从这⾥开始，意味着我们将从情

节和叙事弧线开始。虽然很容易将情节和叙事弧线与⼩说联系起来，



但重要的是要记住，情节和叙事弧线也是叙事性创意⾮虚构和叙事诗

的重要创作元素。

情节

写出情节的定义时，我觉得有点傻，因为我们可能都已经知道情节是

什么了。不过，为了正式⼀些，我会在这⾥写下，情节是在叙事中发

⽣的⼀系列事件，并且随着⼀个事件触发⻆⾊的反应，进⽽引发更多

事件的持续发展。

当我们阅读情节时，我们通过阅读来研究作家是如何构建情节的。所

有的叙事作者都这样做，包括创意⾮虚构作家。在⼩说中，作者虚构

事件，并将其编织成⼀个具有完整叙事弧线的情节。在创意⾮虚构作

品中，作家将真实事件的叙述安排成⼀个引⼈⼊胜的情节和可辨识的

叙事弧线。

叙事弧线

叙事弧线（也被称为故事弧线）是许多作者和⽂学研究者⽤来讨论情

节如何展开的术语。在传统的说法中，叙事弧线分为五个部分。

◆阐述（或静态时期）：故事的设定。在这⾥，作者介绍了所有重要

的要素——主要⻆⾊、背景设置以及将塑造情节的冲突。

◆上升动作：作者推动故事向前发展。⻆⾊的⾏为⽅式激起了冲突。

发⽣的事件改变了⻆⾊的⽣活，或者阻碍了⻆⾊获得他们想要的东

⻄。

◆⾼潮：作者将故事推向了⼀个关键点。某些事情必须发⽣，⽽且确

实发⽣了。⻆⾊会揭露真相，情节到达了⾼潮。⻆⾊和他们⽬前的处

境⽆法继续下去，变⾰的时刻到来了。



◆下降动作：故事中的“接下来怎么办？”时刻。作者通过每个⼈必须

采取的⾏动以及⾼潮后将要发⽣的事件来推动⻆⾊和情节发展。

◆结局（或结尾）：结束。在这⾥，作家将最后的部分安排好，收拾

残局，给读者⼀种故事快要完结的感觉。

在讨论情节和理解叙事弧线时，⼀个有⽤的技巧是将情节按照叙事弧

线的展开过程绘制出来。画⼀条⻓弧线，标出上述五个部分，就像下

⾯这样：

图1 叙事弧线图

接下来，记下你正在阅读的故事的每⼀点都发⽣了什么，就像《杰瑞

的螃蟹⼩屋：⼀颗星》这样：



图2 《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》的叙事弧线图

我为格温·E. 柯⽐的《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》的⽂本部分绘制了这

条弧线。我画得不太好，但你可以看到叙事弧线上重要的点都在这

⾥。

阐述：加⾥在Yelp点评上的介绍——他刚刚加⼊Yelp，他对杰瑞的螃

蟹⼩屋很不满意，他和妻⼦珍妮特之间关系紧张（“哈，哈”）。

上升动作：Yelp点评中关于地点、装潢和清洁度的部分。珍妮特不喜

欢加⾥选择的餐厅，加⾥透露了他们之间微妙的紧张关系，包括珍妮

特经常不开⼼以及他们最近搬了家。

⾼潮：Yelp点评中关于服务的部分。他们在杰瑞的螃蟹⼩屋的约会变

得让彼此难以忍受。酒保威胁了加⾥。加⾥透露了他们的婚姻已经变



得多么不幸福——他不想搬家，他不知道⾃⼰是如何“来到这⾥”的。

下降动作：Yelp点评中关于服务的最后⼀部分。加⾥解释了所有，令

⼈不舒服的“肚脐”的事情——他们的性⽣活很糟糕。他提出了设想，

想象珍妮特如果对他进⾏点评会说些什么，并揭示了他们婚姻中的⼀

个关键问题。

结局：Yelp点评中关于⻝物的部分。他们在⻝物送上来之前就离开

了。加⾥决定向现状妥协。

其他研究情节和叙事弧线的⽅法包括：在阅读时⽤亮⾊突出或标记每

⼀个要点，记笔记，记⽇志。⼀些像作家⼀样阅读的⼈，习惯为每个

要点分配⼀种颜⾊，并在他们所阅读的每⼀篇⽂章中⽤指定的颜⾊来

标记。⼀种适⽤于纸质和数字阅读的有效策略是做⼀些关于叙事要点

的笔记。这些笔记也可以使⽤颜⾊进⾏编码。⼀些作家在阅读的时候

甚⾄会有记⽇志的习惯，他们会记录阅读中的每⼀篇叙事作品的情节

和叙事弧线。请记住，⽇志不⼀定要写在纸上。⼤多数⼈可以通过打

开⼿机上的备忘录或通过给⾃⼰发送电⼦邮件来完成⽇志。

⽆论你选择哪种⽅法——以上的⼀种或者使⽤你⾃⼰发明的⼀种⽅法

——你都应该认真关注情节和叙事弧线，因为它们可以让你认识到其

他作家是如何创作的，这将教会你如何创作⾃⼰的作品。你还应该尝

试探究更多的叙事类型的情节和叙事弧线。

冲突

作为情节构建的基⽯，冲突始于叙事开始之时，或者正如⼀些作家所

说，冲突开启了叙事。冲突也推动着叙事的发展，当冲突结束时，故

事也就结束了。制造冲突听起来很简单，但实际上并⾮如此。优秀的

叙事作家反复斟酌关于冲突的内容，直到冲突中的两股对⽴⼒量达到

平衡——没有⼈愿意读⼀个从⼀开始就能猜到结局的故事，因为这意



味着其中有⼀⽅明显处于优势地位。优秀的叙事作家也会不断处理冲

突，使冲突贯穿整个故事，在整个故事中逐渐激化，不停地发展，直

⾄⾼潮，然后每个⻆⾊都继续做他或她必须做的事情，直到结局。

在阅读冲突时，我们还要关注两种冲突：内部冲突（发⽣在⻆⾊⾃⼰

内⼼的事情）和外部冲突（发⽣在⻆⾊身上或与⻆⾊有关的事情）。

本书中提到的叙事作品都有这两种冲突。例如，《杰瑞的螃蟹⼩屋：

⼀颗星》和《你在⼤学⾥学到了什么》。仔细阅读每个故事的前两

段，细⼼的读者会看到⻆⾊内⼼的冲突（他们应该做什么或不应该做

什么，他们希望⾃⼰的⽣活有什么不同）以及他们参与的冲突（他们

去了哪⾥和经历了什么）。

作为⼀名写作者，你已经知道在故事中保持冲突以及使冲突不断升级

有多么困难。那么接下来，让我们像作家⼀样阅读⼀个例⼦，来看看

作家是如何制造冲突并使其贯穿在整个故事中的。

阅读情节、叙事弧线和冲突

我们已经为《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》绘制了叙事弧线。我们在讨

论这个故事的时候必须记住，虽然正在讨论的是⼀部混合体⼩说作

品，但我们所讨论的概念可以应⽤于各种叙事类型。这个短篇⼩说提

醒我们，情节不必围绕着⼤规模的混乱或灾难展开。在这个⼩说的情

节中，没有⼈的⽣命受到威胁；事实上，没有什么重⼤的⽣活事件发

⽣。但⽣活仍在继续。两个主要⻆⾊之间的关系正在以微妙的⽅式解

体，就像⽇常中常⻅的关系⼀样。微妙的情节揭示出⻆⾊之间的关系

是如何⾛到这⼀步的。没有⼈出轨，也没有⼈说出关系为何发⽣改

变。相反，这些被揭露的真相展示出了另⼀种苦恼：珍妮特想搬家，

⽽她的丈夫加⾥不想。

在《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中“服务”部分，冲突微妙⽽精彩地产

⽣了。珍妮特对搬家充满热情，但对这段关系可能并不完全投⼊。加

⾥对搬家并不全⼼全意，但他渴望妻⼦，即使她就在他身边。就像这



部混合体短篇⼩说的其他部分⼀样，冲突以两种⽅式展开：来到餐厅

本身和贯穿婚姻的更深层次的冲突（回顾⼀下叙事弧线的讨论，可以

看到两者是如何同时展开的）。在这⾥，我们也看到了内部冲突和外

部冲突。

随着餐厅中的局势变得越来越紧张，外部冲突也在加剧。为了让珍妮

特开⼼，加⾥⾛向酒保，要求⻅店⻓，这家餐厅的冲突达到了⾼

潮：“那时，酒保说我应该坐下，穿着我那套像基佬⼀样的华盛顿特区

⻄装，像其他⼈⼀样等着。吧台上的其他⼈发出了那种低沉的男性笑

声，仿佛发⽣了什么有趣的事情。当酒保指出我‘脸红’的时候，他们再

次笑了起来。”在同⼀⽚段中，另⼀个外部冲突——这段婚姻的危机点

也达到了⾼潮，加⾥搬离华盛顿是因为珍妮特迫使他搬家。

当加⾥的Yelp评论转向他的性⽣活时，我们可以看到源于他内⼼的冲

突在对服务的讨论中达到了⾼潮。在这⾥，他向任何愿意阅读Yelp的

⼈们坦⽩：“但事实是，就像现在这样的时刻，成为⼀个身体⾥的⼈似

乎是不可能的。”谁会在Yelp点评中写下这些话呢？加⾥会。他写下这

些话，因为源于他内⼼的冲突驱使他这样做。

看看创意⾮虚构作品，我们也会看到这两种类型的冲突。尽管有时我

们不得不提醒⾃⼰，真实的故事也有叙事弧线。叙事性创意⾮虚构作

品中的叙事弧线通常可能⽐⼩说中的更微妙，要点也可能没有那么清

晰，但只要有叙事，就有叙事弧线。在《你在⼤学⾥学到了什么》

中，叙述者回忆了她参与脱⾐转瓶游戏以及从游戏中脱身的过程，其

叙事弧线既是游戏的弧线，也是叙述者内⼼的弧线。

贯穿作品的有不同的冲突。内部冲突显示出叙述者想参与游戏，她解

释道：“你喜欢醉酒后的⾃⼰，那种不被⾃⼰的天真⽆知所阻碍的勇

敢。”之后，随着酒瓶继续旋转和参与者继续脱⾐服，她意识到⾃⼰⽆

法继续下去，即使她内⼼的⼀部分希望成为那种能够继续参与游戏的

⼈。



外部冲突来⾃游戏的进⾏，“酒瓶在旋转”。参与者（包括叙述者）脱

去越来越多的⾐物。随着故事的继续，通过“卡住”之⻔的外部压⼒不

断加剧冲突。叙述者⽆法离开，其他⼈也是如此。

当叙述者“装醉到昏迷”时，内部和外部冲突交织在⼀起，并在游戏进

⾏时保持这种状态，尽管朋友们试图把她带回游戏中。“你躺在埃德的

床上，僵硬不动，这是你唯⼀能想到的逃脱⽅式，假装睡着，忍受着

周围的喧嚣、酒瓶的叮当声、咯咯的笑声、宛如狼的叫声，以及你⼼

脏的跳动声。”这些台词显示了外部和内部的冲突，交织在⼀起。

因为反思是回忆录的重要组成部分，所以故事的发展并不会在“但这还

不⾜以让你在聚会结束后，在参与者重新穿好⾐服，打开被硬币卡住

的⻔并散去后，依然留在这⾥”结束。甚⾄当叙述者假装醒来，穿上⾃

⼰的⾐服，“跌跌撞撞地傻笑着⾛出去”时也不会结束。继续读下去，

我们会看到叙事弧线延伸到她⼼⾥的反思之中。这仍然以现在时态书

写，实际上是以当晚回家的背景来叙述，以明智的叙述者的视⻆，回

顾那段经历。

最后，叙述者离开了游戏的当下叙事时间，向前推进，流畅地滑⼊“永

远不会消失”的遗憾之中。但她后悔的是什么呢？在这⾥，我们可以看

到对叙述者内⼼世界的探索成了弧线的⼀部分。她后悔的是参与游戏

吗？后悔游戏改变了她对埃德的感觉吗？后悔决定在游戏改变她的⽣

活之前退出了吗？叙述者并没有给出这些问题的答案，然⽽细⼼的读

者会发现，她可能后悔某⼀点或全部，或者⾄少不确定后悔来⾃哪⼀

部分。

作为读者，我们并不认为她应该和埃德在⼀起，他是⼀个会说出“⻋头

灯不错”的家伙。但在这种反思中，我们看到这篇短篇回忆录不仅仅关

于玩脱⾐转瓶游戏，还涉及某些决定所带来的可能的损失。这不同于

我们在⼩说中经常看到的收尾⽅式和解决问题的⽅法，但这是叙事弧

线上的最后⼀点也会让⼈很喜欢。



⾮叙事性⼒量

虽然⼤多数读者喜欢精彩的叙事，但⾮叙事性作品也可以给我们带来

乐趣。⼀般来说，通过阅读来研究⾮叙事性⽂学可能不如阅读情节和

叙事弧线那样直观，但它同样重要。这⾥的诀窍是，记住某些东⻄使

诗歌或创意⾮虚构作品变得完整，⽽这些东⻄可能是贯穿整个作品的

概念、主题或意象，是作品的核⼼。通常，情感会与⽀撑作品的概

念、主题或意象联系在⼀起。

虽然我们经常认为⾮叙事性⼒量适⽤于诗歌，但它们也是⾮叙事性创

意⾮虚构作品的⼀部分。

中⼼主题和概念

“主题”和“概念”这两个词听起来像学术写作中的术语，不是吗？虽然

它们确实适⽤于学术写作领域，但它们也适⽤于对原创类作品的分

析。⼀篇有创意的作品可以是关于任何事情的，但不能涵盖⼀切。当

像作家⼀样阅读的重点放在作品的中⼼主题或概念上时，我们的阅读

是为了确定⼀篇⽂章的核⼼内容，即搞清楚它是关于什么的作品。我

们可以在阅读时问问⾃⼰，这部作品的概念或主题是什么。如果你认

为这个问题有多个答案，那么你可能正在阅读⼀篇有不⽌⼀个主题或

概念贯穿其中的作品。⼀篇创意写作⽅⾯的作品可以涉及多个相关主

题。当这种情况发⽣时，这些主题在概念上会以某种⽅式联系起来。

不同之处在于，作家探究中⼼主题与概念的第⼀步是明确作品的中⼼

主题或概念。然后，可以了解这个主题或概念是如何连接作品中的不

同段落或分散的观点。⼀些读者会在阅读时写出中⼼主题或概念，然

后在读的过程中额外做笔记，解释每个观点是如何触及中⼼概念的。

当相关的主题或概念引导出⼀篇作品时，读者可以绘制出这些主题相

交之处，并记录下这些概念之间的关联⽅式。

共鸣的意象、感觉或情感



我们经常把产⽣共鸣的意象与诗歌联系在⼀起，这是有原因的。诗歌

常常充满意象或唤起⼀个意象，使读者读完最后⼀⾏后在⼼中留下深

刻印象，这是许多诗歌所做的重要⼯作之⼀（但请记住，引起共鸣的

意象、感觉或情感可能是维持任何⾮叙事形式⾃身完整性的⼀部

分）。

作为读者，你的⼯作之⼀就是注意到那个意象，弄清楚它为什么引起

了你共鸣，并了解这种共鸣对整个作品的重要性。例如，在你读完⼀

⾸诗之后，停下来思考那个让你印象深刻的意象，然后再读⼀遍诗，

去认识到那个意象对推动诗歌的情感和概念发展的重要意义。

在玛丽·奥利弗的诗歌《引领》中，引起我们共鸣的意象是垂死的潜

⻦。阅读这⾸诗，我们可以看到当死亡开始降临，这只已经失去⽅向

的⻦是如何移动的，以及它停下时的样⼦。但为什么这个意象会引起

读者的共鸣呢？⾸先，它是诗歌核⼼信息的⼀部分。这些潜⻦正在以

叙述者⽆法确知的原因死去。她所说的是⼀只本应⻜回筑巢地的⻦的

死亡。

垂死的潜⻦也是奥利弗在诗的开头所说的令⼈⼼碎的故事。如果没有

垂死的潜⻦的形象，还有什么可悲伤的呢？这是让⼈难以忘怀的意

象。它也让我们做到了奥利弗要求我们做的事情。只有在我们愿意去

观察并持续观察的情况下，我们才会注意到⾃然界中正遭受破坏的诸

多事物。即使在我们读完这⾸诗之后，潜⻦的意象也⼀直留存在我们

的脑海之中。

诗歌通常也利⽤其他感官。有时，在⼀⾸诗中引起共鸣的是除了视觉

之外的其他感官信息。在《引领》中，我们可以看到潜⻦，也能听到

它的叫声。虽然叫声是声⾳，不是视觉图像，但它也让我们难以忘

怀。同样重要的是，我们听到了潜⻦的叫声，然后再也听不到了。潜

⻦的叫声和潜⻦叫声的消失⼏乎成为核⼼意象的⼀部分，因为它是垂

死的潜⻦的⼀部分。在这⾥，奥利弗给了我们⼀种超越意象的感官体

验，⽤以完成她要做的事情。



例如，感官的引导也可以使读者产⽣情感和领悟中⼼概念。⽐如，乔

伊·哈乔的作品《恩典》在呈现“漫⻓⽽艰难的寻找恩典之旅”的同时，

唤起了寒冷和冰冻的感觉。

细⼼的读者会从哈乔的散⽂诗中感受到苦难的冬季和对恩典的追

寻：“我们仍旧谈论起了／那个冬天，寒冷如何将虚幻的野⽜冻结”“然

后在⼀天／早晨当太阳挣扎着破冰⽽出时，我们的美梦找到了我们／

在80号公路沿线的卡⻋停靠站找到了我们，我们喝着咖啡、吃着煎饼

／我们找到了恩典。”

在这⼏⾏诗中，就像在诗的其他部分中⼀样，身体感官将读者带到

了“情感赌注”以及“流离失所”和“偏⻅”的潜在概念中。

寻找有共鸣的意象、感觉或情感也可以成为阅读⾮叙事性创意⾮虚构

作品的⼀部分，尤其是在抒情散⽂中，正如我们在前两节课中所讨论

的，它植根于诗歌。如果有⼀种意象、感觉或情感在创意⾮虚构作品

中引起共鸣，那么这种共鸣将与中⼼主题相关联。

阅读中⼼主题、概念和共鸣的意象、感觉或情感

作为⼀篇以地⽅为基础的摄影随笔，《赫斯图尔：摄影随笔》属于⽂

学作品范畴。情节并不是该作品的驱动⼒，但中⼼主题是。乍⼀看，

主题很明显：赫斯图尔，法罗群岛中的⼀个⻛暴肆虐的岛屿。沃德在

撰写介绍照⽚的段落时引⼊了这⼀中⼼主题，照⽚和标题都传达了岛

上⽣活的某些⽅⾯。研究⼀下《赫斯图尔：摄影随笔》的选段。

急切地想要下船，我开始把⾏李收拾成⼀堆，堆放在泰斯廷号隆隆作
响的船舱上。船体打开时，渡轮的液压装置发出尖锐的叫声，舷梯开
始向赫斯图尔废弃的码头的⽅向颠簸下降。沉重的舷梯撞击在⾬⽔浸
湿的⽔泥地上，发出的最后⼀声巨响让我退缩了，然后我突然明⽩
了：我是那天下午唯⼀⼀个上岸的⼈。其余乘客正在等待渡轮恢复继
续穿过斯科普纳尔峡湾的航线，前往⼈⼜较多的桑杜尔岛。



⽂本细读将会揭示出⼀个更微妙、更具体的概念：这个衰落的村庄⾥

⽇常的⽣活和根深蒂固的习俗，这是个由剩下的20名居⺠和他们对当

地⽣活的忠诚所延续的村庄，即使它正在消亡。请注意，这个概念是

如何在开篇段落中开始的，正如叙述者所描述的那样，当描述“赫斯图

尔废弃的码头”时，叙述者意识到⾃⼰是“那天下午唯⼀⼀个上岸的

⼈”。

沃德在接下来的每个段落中都融⼊了这个概念，涉及赫斯图尔⽣命统

计的数据、村庄的农业和渔业⽂化，维持村庄基础设施的居⺠，以及

她⾃⼰对村庄⽣活的参与，她解释道：“最温柔的团结⾏为就是在晚上

打开厨房的灯，让⼈们看到我还在那⾥”。

在⽂章的其他部分，沃德也在对每张照⽚的展现和对照⽚的说明中触

及了这⼀主题中的微妙概念。这在下⾯的照⽚和照⽚说明摘录中可⻅

⼀斑。

⽺⽑是法罗群岛的黄⾦



赫斯图尔岛⼤约有580只⽺在吃草。早在渔业出现之前，⽺⽑制品就是
法罗群岛经济的主要⽀柱之⼀。然⽽，⽺⽑不再被认为是“法罗群岛的
黄⾦”；它的市场价值⾮常低，以⾄于⼈们通常会将其烧掉⽽不是出售
或加⼯成纱线。

两个⼈的茶

约尔莱夫·波尔森在他独⾃居住的赫斯图尔的厨房⾥。岛上全年居住的
⼈不到20⼈，村⾥已经没有孩⼦上学了。



教堂

⼤约80%的法罗群岛⼈⼜属于该州的福⾳路德教会。赫斯图尔的乡村教
堂于2011年庆祝其成⽴⼀百周年。

这些照⽚既描绘了赫斯图尔岛上与世隔绝的⽣活，也展现了岛上居⺠

之间以及他们与岛上⽣活⽅式之间的紧密联系。照⽚描绘了⼴阔的陆

地和⼤海，与⼀位年⽼的男⼈（这占赫斯图尔⼈⼝的很⼤⼀部分）以

及与村庄⽣活密不可分的⽺的特写形成对照。在中⼼主题的背景下研

究这些照⽚，读者可以看到每张照⽚都捕捉到了引⼊⽂章主题的⼀个

⽅⾯。也请注意，沃德是如何使⽤照⽚说明中的词语来扩展这些⽅⾯

的，这些⽅⾯为读者提供的信息⽐照⽚中可⻅的更多，是关于赫斯图

尔岛、居⺠和传统的细微信息。



例如，有⼀张照⽚展示了教堂，它矗⽴在昏暗的⼟地上和趋于昏暗的

海洋前，窗户亮起，村⺠们聚集在⾥⾯。阅读照⽚说明，我们进⼀步

了解了关于这座教堂的更多细节（它是路德教堂，是村庄教堂，已有

⼀百多年历史），这为照⽚提供了背景，并进⼀步解释了荒凉的岛屿

村庄的传统。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注情节、叙事弧线、冲突、主题和意象

1. 为艾琳·普希曼的《他们指着她的脸吹⼝哨》（⻅附录）绘制叙事弧

线。解释每段弧线如何展开，并探讨其中的差异。

2. 思考在散⽂和图像叙事中探索冲突的不同之处。

3. 找⼀⾸散⽂诗，确认它的中⼼概念，并确定中⼼意象。接下来，解

释这个意象在诗中的作⽤。它是如何让读者对中⼼概念有更深的理解

的？它是如何与诗中的感官细节相结合的？为什么在读完这⾸诗后，

这个意象仍然会留在你⼼中（如果你认为有多个重要的意象留在⼼

中，请解释它们在诗中是如何共同起作⽤的）？

写作提示：关注情节、叙事弧线、冲突、主题和意象

1. 创作提示。

选项1. 思考⼀个你正在构思或正在创作的叙事作品中的⻆⾊（在创意

⾮虚构作品中，这个⻆⾊也可以是叙述者）。⾸先，写⼀句话来描述

⻆⾊⾯临的激烈冲突的瞬间。现在，先列出此时此刻⻆⾊⾯临的外部

冲突，然后列出内部冲突，这些冲突将影响⻆⾊的⾏为和反应。现在

回到你开始的那个句⼦，并扩展那个时刻。在写作过程中，使⽤你在

列表中提到的⼀些冲突。



选项2. 为你想写的⽂章想⼀个中⼼主题。⽤⽂字写出来。如果你在写

诗，尝试使⽤能唤起意象的词语。现在缩⼩范围来探讨这个主题的⼀

个⽅⾯。写⼀段散⽂或两⾏诗来处理这⼀⽅⾯的问题。接下来，写⼀

段或⼏⾏来发展这个主题的另⼀个⽅⾯。

2. 修改提示。

选项1. 拿出⼀篇你已经完成初稿的叙事作品。绘制出它的叙事弧线。

研究这条弧线，反思你创建冲突和情节的⽅式。在反思时考虑以下问

题：是否存在任何漏洞？叙事弧线上的点是否过于接近？每个点的冲

突是否清晰？读者知道整个叙述中的利害关系吗？根据你在反思叙事

弧线时得出的结论进⾏修订。

选项2. 拿出⼀⾸需要修改的诗歌或⾮叙事性创意⾮虚构作品。写出中

⼼主题，然后绘制出与主题相关的概念。修订时，先删除与中⼼主题

没有紧密联系的段落。接下来，努⼒创造⼀个能引起读者共鸣的意象

（即使你写的是散⽂⽽不是诗歌，也要这样做。这只会让作品更精

彩，更吸引⼈）。



第5课

结构

结构的概念

结构可能是我们在阅读时最难理解的概念之⼀，也是我们在写作时最

难把握的要素之⼀。作为读者来看待结构，我们往往忘记这样⼀点：

作品的⽣成和创作有⼀个复杂的过程，我们现在看到的印刷出来的形

式，只是它最终的形式，在开始的时候它并不是这样的。如果要像作

家⼀样阅读，我们必须记住作家们为构建作品的结构⽽付出的努⼒。

作家决定使⽤哪种结构，都是经过深思熟虑的。因此，研究结构也成

为像作家⼀样阅读过程中的⼀个有意识的环节。

简单来说，结构就是⽂字在⻚⾯或屏幕上的组合、呈现⽅式，它包括

思想呈现的组织或顺序，作品的形状，结构模式或技巧以及结构机

制。

结构机制与装置

我们将从上⽂中的最后⼀项开始。这可能是⼀个不同寻常的结构性选

择，但却是⼀个深思熟虑的选择。在我们能够更⼤范围讨论结构之

前，我们需要从作家在⻚⾯和屏幕上使⽤的结构机制开始：空⽩、分

段、⼩节分割和章节分割。

空⽩

空⽩是结构中最基本的元素之⼀，也是读者最常忽略的元素。空⽩是

⻚⾯或屏幕上既没有⽂本也没有图像的空间。⼀种更简单的说法是，

空⽩指的是⻚⾯或屏幕上的空⽩（请注意，如果你正在阅读的⻚⾯或

屏幕背景是彩⾊的，同样适⽤于这个概念）。



请查看此⻚。你在哪⾥看到了空⽩？如果你想到了⻚边距，那就对

了。⻚边距使⻚⾯看起来整洁，但更多的是与打印有关，与结构的相

关性不⼤。还有其他地⽅有空⽩吗？

分段

是的！分段的作⽤是提供空⽩。当我们注意到⼀个分段时，我们更多

注意到的是它周围的空⽩，⽽不是⽂字本身。分段是向读者发出的⼀

个信号，表明⼀个想法已经完成或即将发⽣新的变化，需要在继续之

前稍做暂停。当作家给读者⼀个分段时，你就知道思想正在发⽣转

变。

当发⽣更⼤的转变时，作家会在段落之间使⽤更多的空⽩。看看这个

段落和下⾯的段落之间的空⽩。更多的空间。更⻓的暂停。作家们做

出更⼤的转变有很多原因。这可能表示时间的推移或转变，或在观点

之间切换，抑或过渡到新的情节或⻆⾊发展——这些只是其中的三个

例⼦。还有⼀个就是你在这个段落和下⾯的段落之间看到的：⼀个概

念上的转变。不管是什么原因，你必须明⽩的是，空⽩⾄关重要，因

为它可以使读者稍做停顿，并让他们意识到某种转变正在发⽣。

图像叙事和图像散⽂中的空⽩

空⽩也是视觉混合体的⼀部分。在视觉作品中，空⽩可能是不同的颜

⾊。请记住，空⽩围绕着照⽚，将其与⽂本隔开。还记得我们在图像

叙事讨论中提到的“装订线”⼀词吗？虽然装订线可能不是⽩⾊的，但

它们确实将版⾯分隔开来。

不过，当你开始思考这⼀点时，你已经知道如何识别创意作家在诗歌

和散⽂中使⽤的其他结构机制。诗⼈经常把诗分割成诗节。散⽂作家

和短篇⼩说家在分段不够时，会使⽤较⼤的分节符。创意⾮虚构和⼩

说作者经常把书分成章节，有时再把章节分成⼩节。是的，是这样

的，作为⼀名读者，你能够识别出这些。像作家⼀样阅读，你要努⼒



弄清楚为什么段落、诗节、⼩节或章节的分割会出现在特定的位置，

以及作家如何利⽤它们和周围的空⽩来引导读者从⼀个部分过渡到下

⼀个部分。

诗节分割，⼩节分割，章节分割

空⽩也是分解和组织⽂本结构的⼿法之⼀，使读者更容易阅读。请注

意空⽩在每⼀个部分中所起的作⽤。想想你读过的最后⼀本⻓篇创意

写作作品。作者很可能将作品分成了多个段落。诗节分割，⼩节分割

和章节分割，都为作家提供了将⽂本分成更⼩部分的⽅式，使读者可

以⼀次阅读⼀部分。这是另⼀个看似显⽽易⻅的意图，可我们往往在

阅读时会忽略它。但⽆论如何，我们都需要注意。当我们去仔细观察

的时候，就会发现，⽐如，本段和上⼀段之间的空⽩还带有⼀个表示

分节符的标题。

整体结构：⽂字在⻚⾯上呈现的顺序

除了结构机制之外，我们还可以将结构看作作家将作品组合在⼀起的

顺序。在创意写作⼯作坊中经常给出的建议是，所有的叙事都有开

始、中间和结束，但不⼀定按这个顺序。当作家阅读叙事作品以了解

结构时，他们也在阅读并理解情节或叙事弧线在⻚⾯上的展开⽅式。

我们在第4课中已经讨论了叙事弧线。不过，即使在阅读本课之前，你

对叙事弧线的传统解释可能也已经有⼀定的了解。当你想把叙事弧线

这⼀概念作为结构的基⽯概念来掌握时，重要的是要知道，当代创意

作家正在以各种引⼈注⽬的、⾮传统的⽅式来应⽤叙事弧线。此外，

别忘了叙事弧线也适⽤于叙事诗和创意⾮虚构作品。⽆论是⼩说、创

意⾮虚构、诗歌还是混合体作品，都有叙事结构存在。

因此，我们回到了这样⼀个观点，即所有故事（所有类型）都有开

头、中间和结尾，但不⼀定按照这个顺序呈现。换⾔之，有时叙事中

看似开头、中间和结尾的部分可能不会出现在传统叙事弧线上你预计



出现的地⽅。例如，回想⼀下我在第1课中使⽤的开场⽩。“在我六岁

的时候，我⽤⼀把我不知道怎么⽤的枪杀了我的妹妹。”如果这是⼀部

⼩说的开场句⼦，我们可能会发现作者是从故事的中间开始的。如果

叙事是从这个部分开始，通常它接下来要做的就是继续回溯，叙述六

岁的⼥孩是如何找到枪的，并进⼀步描写之后发⽣的事情。

当作家塑造⾃⼰的作品时，他们会选择或创造⼀种结构，引导作品通

过叙事弧线展开。结构可以从简单到复杂，就像流派⼀样，可以先尝

试那些容易定义的，慢慢再转向那些不太容易把握的。虽然我们⽆法

在⼀节课上讨论每⼀种结构的可能性，但我们可以介绍⼀些常⻅的结

构。

让我们记住，以下结构可以在任何种类的叙事中找到，包括混合体作

品。这些结构也可以应⽤于⾮叙事性创意⾮虚构作品和诗歌中（我们

稍后会在本课中简要讨论）。

线性

在线性结构中，故事按⼀条叙事弧线展开，并以⼀种⽐较明显的次序

不断推进，开始—中间—结束，各个⽅⾯的展开都很清楚。如果⼀篇

⾮叙事性散⽂或诗歌具有线性结构，那么中⼼概念将以直接、线性的

⽅式呈现。这本书中有线性结构的读物，包括《海胆》《你在⼤学⾥

学到了什么》《恩典》《制图》《他们指着她的脸吹⼝哨》《阴性结

果》《柬埔寨⼤使馆》《赫斯图尔：摄影随笔》和《⽭盾》。其他作

品，如《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》既采⽤了线性结构，也借⽤了其

他结构。注意这些阅读作品所代表的体裁。

线性结构通常是按照事件发⽣的时间顺序进⾏的。然⽽，⼀些具有线

性结构的叙事会在⼀条叙事弧线中展开，但不⼀定是按照事件发⽣的

时间顺序组织的。《他们指着她的脸吹⼝哨》就是⼀个例⼦。虽然有

时间顺序，但是这篇博客式的散⽂并不局限于时间顺序。相反，它是

围绕⼀个中⼼主题，以线性⽅式贯穿整个叙事的。⼀些作家会说，所



有的线性结构都包含⼀个时间顺序的元素。这在⼤多数情况下是正确

的。不过，重要的是要记住，线性结构并不总是必须遵循时间顺序。

如果我们画⼀个线性结构，它可能看起来像这样。

线性结构图

时序

时序结构是最常⽤的线性结构。它们遵循时间顺序，从开始、中间到

结束。时序结构可能有不⽌⼀条叙事弧线，或者在不⽌⼀个时间顺序

中移动。这些时序结构会⽐那些只有⼀条叙事弧线或⼀个时间顺序的

结构更复杂。有两个采⽤时序结构的例⼦，分别是《海胆》和《你在

⼤学⾥学到了什么》。

闪回是作家有时在时序结构中使⽤的⼀种结构技巧，他们需要在叙事

时间上倒退，向读者展示⼀些重要的内容。叙事时间是从叙事开始到

结束的时钟或⽇历。因此，闪回处理的是发⽣在当前叙事时间之前或

故事开始之前的重要事件。在《柬埔寨⼤使馆》中，作者在写法图回

忆起她在加勒⽐海滩酒店⼯作和曾经遭遇的事情时使⽤了闪回。如果

我们画⼀个时序结构图，它可能看起来像这样。



时序结构图

编织

编织结构将⼏条叙事弧线编织在⼀起，形成⼀篇作品。在⾮叙事形式

中，编织结构将⼏个中⼼概念或意象编织在⼀起。想象⼀下，把三条

不同⻓度的线编织在⼀起制作成⼀条⼿链。这就是编织结构背后的理

念。编织不⼀定意味着三个线索都要⽤上。编织式的写作可以有作家

所能处理的尽可能多的线。编织结构也可以服务于⾮叙事性创意⾮虚

构作品或散⽂诗。当作家编织⾮叙事性作品时，他们实际上编织的是

概念或情感线索。在编织作品中，作者使⽤空⽩来分隔线股。有时空

⽩处会附有简短的⽂字，以帮助提示读者。《剪报》是⼀个编织结构

的例⼦，其中使⽤简短的⽂本（A、B、C、D）提示读者。如果我们画

⼀个编织结构，它可能看起来像这样。编织结构在创意⾮虚构作品中

更常⻅。

编织结构图

分段

分段（或拼贴）结构将分段的概念或叙事⽚段整合起来，形成⼀个整

体。许多作家会说，分段结构更像是推动⽽⾮拉动，因为分段散⽂经

常将思想或叙事相互对⽴。思想之间的冲突有助于在分段散⽂中产⽣



意义。作者在分段结构中也使⽤空⽩。这些空⽩为读者提供了段落间

的停顿，有时还起到过渡的作⽤。与编织作品⼀样，空⽩可能会也可

能不会伴随着⽂本⽚段。许多作家将编织结构包含在分段结构的范畴

之下。分段结构在⾮虚构作品中更常⻅［阅读⽂学期刊《第四流派》

（The Fourth Genre）、《创意⾮虚构》、《3 区》（Zone 3）和

《短暂》中引⼈注⽬的使⽤分段结构的散⽂］。如果我们画⼀个分段

结构，它可能看起来像下⾯这样。分段结构更多地出现在创意⾮虚构

作品中。

分段结构图

借⽤

⼀些原创性的作品，特别是混合体作品，借⽤了其他形式的写作或媒

体的结构。由于我们已经在第2课中讨论了其中的⼀些内容，你知道

《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》《⽼年⼈恐吓年轻⼈的⼗六种⽅式》和

《剪报》分别借⽤了Yelp、列表和⼤纲的结构。同时请注意，《剪

报》是如何使⽤多个结构概念的。许多借⽤结构也使⽤空⽩，包括列



表和⼤纲形式。如果我们绘制借⽤结构，它们可能会呈现出它们所借

⽤的形式的形状，⽐如这样。

借⽤结构图

其他结构

当你阅读这本书之外的作品时，你会遇到我在这⾥没有提到的结构。

其中⼀些很难定义，⽐如尼克·弗林（Nick Flynn）在《垃圾城的另⼀

个狗屁之夜》（Another Bullshit Nightin Suck City）中使⽤的螺旋结

构。你可能会注意到⼀些在⽂学界兴起的结构，⽐如伊丽莎⽩·斯特罗

特（Elizabeth Strout）在《奥利弗·基特⾥奇》（Olive Kitteridge）

中采⽤的短篇⼩说形式。当你读到⼀篇⽆法⽴即命名其结构的作品

时，注意它是如何呈现的，看看你是否能⽤⾃⼰的话来定义它。

关于⾮叙事性创意⾮虚构作品结构的其他注意事项

阅读⾮叙事性作品中的结构意味着研究结构，分析作者是如何在⻚⾯

上呈现概念或情感的。⾮叙事性创意⾮虚构作品，包括创意⾮虚构的

混合体，通常使⽤上述的结构，围绕概念⽽⾮叙事来安排结构。⾮叙

事性散⽂有时也会借⽤我们传统上认为具有学术性质的结构，如议论

⽂或⽐较和对⽐。



有时⾮叙事性创意⾮虚构作品会借⽤其他⾮叙事结构，包括信件、实

地考察记录、反思和⻓篇⼤论或激昂的演说。要查找各种结构的⾮叙

事性散⽂和图⽚散⽂，可以去阅读Buzzfeed⽹站⽂章、《沙⻰》和

《创意⾮虚构》，或《纽约时报》的“现代爱情”（Modern Love）专

栏。

关于诗歌结构的其他注意事项

诗歌可以使⽤我们已经讨论过的任何结构。有些作家会说，由于诗歌

的性质，它经常使⽤分段结构。叙事诗通常遵循线性结构或时序结

构。当你独⾃阅读诗歌时，你会发现诗歌遵循着编织结构或借⽤结构

（例如，《⽼年⼈恐吓年轻⼈的⼗六种⽅式》）。

诗歌也遵循⼀些特定的结构，这取决于诗歌的类型或形式。我们不能

在本课中涵盖每⼀种诗歌结构，但像作家⼀样阅读诗歌时，我们应该

时刻关注诗歌是否按照特定的形式构建。当诗⼈根据特定的诗歌形式

写作时，结构决定了诗歌的形式。例如，⼀⾸诗只有⽤⼗四⾏写成才

能成为⼗四⾏诗（sonnet）。⽽且，只有这些⾏按照抑扬格五⾳步的

⽅式写成，才能成为传统的⼗四⾏诗。要成为⼀篇俳句（haiku），诗

歌必须是⽤五个、七个和五个⾳节写成的三⾏诗。⼀些诗歌结构，如

维拉内拉诗（Villanelle），⾮常复杂，写作本身就是⼀个特殊的挑

战。维拉内拉诗读起来很美，写起来很难，共有⼗九⾏，押韵模式明

确⽽严格，还有⼀系列的重复和反复。

⾃由诗是指不按照特定的诗歌结构、韵律模式或节奏写的诗歌。尽管

押韵可能会在诗歌中⾃然出现。玛丽·奥利弗的《引领》（⻅第1课）

是⼀⾸带有押韵的⾃由诗。⾃由诗可以包含诗⼈传达信息所需的任意

⾏数。⾃由诗也可以采⽤本课前⾯讨论的任何结构。许多当代诗⼈⽤

⾃由诗写作。

换⾏是诗歌结构中⾄关重要的⼀部分。阅读诗歌时，要注意换⾏的地

⽅。如果诗⼈按照特定的结构，就像上⾯提到的那样，诗⼈会相应地



进⾏换⾏。写作⾃由诗的诗⼈会在换⾏上来强调思想、意象和情感，

或者在声⾳或语⾔的模式上进⾏处理。同时，以散⽂形式创作的诗歌

需要对换⾏进⾏某种反向考虑。我们阅读散⽂诗时会考虑到换⾏的缺

失对诗歌的影响。换⾏或者换⾏的缺失也会在⻚⾯上创造出诗歌的形

状。想象⼀⾸换⾏的诗，看起来像这样：

换⾏使诗在⻚⾯上看起来整洁、有序、对称，甚⾄流畅。现在想象⼀

下，⼀⾸像这样换⾏的诗在⻚⾯上看起来锋利、不均匀和参差不⻬。

不同的诗的形式和视觉表征在书⻚上的呈现会给⼈不同的感觉。⽆序

的诗与有序的诗感觉不同。



在⼯作坊中，诗⼈们会花费⼤量的时间来讨论换⾏的位置。像作家⼀

样阅读诗歌时，我们也需要这样做。这也适⽤于我们当中的散⽂作

家。除了欣赏诗歌的这⼀关键结构，对换⾏的反思还可以让作家深⼊

了解其他体裁的结构。（当你在阅读中发现⾃⼰的作品在结构⽅⾯需

要改进时，试着放下⾃⼰的⼿稿，休息⼏天，研究诗歌中的换⾏。虽

然我不能给你⼀个循序渐进的秘诀，让你研究诗歌中的换⾏，并在研

究其他体裁的作品结构时受到启发，但这似乎是有帮助的。）我们将

在本课后⾯更深⼊地讨论阅读换⾏的问题。

作者对结构的选择

创意写作的结构和内容之间存在着⼀种关系。举个例⼦，想象⼀下俳

句。在只有三⾏，总共⼗七个⾳节的限定下写⼀⾸诗，这会影响到诗

的内容。诗⼈⽤⼗七个⾳节写⼀个主题，与他在⾃由诗中写同⼀个主

题的⽅式不同，因为⾃由诗的形式并不规定⾏数或⾳节数。

散⽂作品中的结构与内容的关系也是如此。如果⼀个作家想在⼀篇⽂

章中引⼊多个中⼼概念，或者在⼀个叙事中引⼊多条叙事弧线，那么

作者会采⽤编织或分段的结构。这就是薇薇安·⽐库莱格在她的⽂章

《剪报》中所做的。她把这些看似不相关的⽚段汇集到⼀篇⽂章中。

如果采⽤线性结构，她⽆法做到这⼀点。编织和分段（或拼贴）结构

给作家提供了空间，让他们能够将原本⽆法包含在⼀篇⽂章中的想法

或叙事结合在⼀起。

混合体作品的内容和结构也是如此。正如兰迪·沃德在《赫斯图尔：摄

影随笔》的作品中所做的那样，通过⽂字介绍、照⽚和照⽚说明的结

构形式，对内容产⽣影响。格温·E. 柯⽐的混合体故事《杰瑞的螃蟹⼩

屋：⼀颗星》是另⼀个处理结构与内容关系出⾊的例⼦。内容以Yelp

评论的形式呈现，柯⽐必须按照⼀个特定的结构来叙述。按照这个结

构会产⽣意想不到的效果。请注意，柯⽐在Yelp评论的结构中所做的

那些尝试，可能是在传统短篇⼩说中⽆法实现的。



阅读结构

阅读叙事性作品时，我们要探究情节、叙事弧线和整体结构三者之间

的关系。阅读⾮叙事性作品时，我们则要研究概念或情感与整体结构

之间的关系。⼀种⽅法是绘制作品的结构图。你的绘图可能与本课前

⾯包含的图形相似，或者你可以找到⾃⼰的⽅法来绘制结构。

现在，从读者的⻆度出发，绘制出作品的结构图，这对写作是⼀种有

效的训练。许多优秀的作家也为他们的作品绘制叙事弧线或结构图。

尽管我们最初在写作之前并不总是如此⾏事。我们中的⼀些⼈，尤其

是那些使⽤⾮线性结构的⼈，甚⾄会把相关的作品打印出来，剪下

来，然后像拼拼图⼀样移动各个部分。

结构永远不会是⼀种适合所有事物的东⻄，尤其是在⽂学作品中。阅

读以理解结构意味着留意你以前从未⻅过或不常⻅到的结构。当你列

出⾃⼰的必读书⽬时，试着把⼀些结构奇特的作品纳⼊其中，然后把

这些结构写出来。当你为所阅读的作品绘制结构图时，如果你能创造

⼀幅细致⼊微的图像，你就会知道你正在阅读⼀篇结构精细的作品

——这对你来说是好事。

过渡

在写作术语中，你可能会将“过渡”⼀词与学术论⽂联系在⼀起，这是

不恰当的，因为学术写作中的过渡概念会使作家使⽤诸如“除此之

外”“另⼀⽅⾯”“此外”“相反”等词语。这些词为学术著作的读者提供了

所期待的连接材料——⼀座从此处到彼处常⾛的“桥梁”。

在创意写作中，我们对过渡有着更宽泛的理解。创意写作中的过渡发

⽣在任何时候，以任何⽅式，作家可以将读者从⼀个思想或⻚⾯空间

引向下⼀个。研究任何类型的过渡都有助于我们思考所有类型中的过

渡。



有些创意作家更具创意，过渡形式也更不正式。创意作家们也试图避

开常⾛的“桥梁”。这些“桥梁”会是狭窄的、颠簸的、摇摆的，或者在

其他⽅⾯很有趣。

有时，创意作家们会使⽤包含数字、字⺟、单词或其他⽂本标记的空

⽩作为过渡。在《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》这个混合体短篇⼩说

中，柯⽐使⽤了空⽩以及星号和其他⽂本标记——Yelp评论中的类别

——位置、装饰、清洁、服务、⻝物。

有时作家使⽤重复来过渡。《你在⼤学⾥学到了什么》中，作者在她

的⼤部分短⽂中都使⽤了⼀个被空格包围的短语“酒瓶在旋转”来过

渡，下⼀段以“你学到”开头。读者顺利地从⼀个段落过渡到下⼀个，

理解到故事时间正在随着游戏的进⾏⽽流逝。

有时，作者决定完全放弃“桥梁”，⽽创造完全不涉及⽂字⽽只使⽤空

⽩的过渡。看看诗歌中的诗节中断，或者散⽂中的任何段落中断，两

个段落之间的间隔都超过了通常的⼤⼩。分段式的⽂章通常使⽤这样

的⽅式。过渡就是空⽩。⽂章之所以成功，是因为不同的思想相互碰

撞。

巧妙地使⽤作品中的某些词句，也可以实现⼀种创造性的过渡。在

《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中，Yelp的分类就是这部作品的有机组

成部分。较⻓的过渡也是如此。当叙述者从评价服务过渡到评价他的

妻⼦时，柯⽐⽤了简短的段落过渡：“你们知道的，珍妮特有很多优

点。我现在就想说⼀下。这并不是对我妻⼦的评价。”

这是与故事有机结合的过渡。它很突⺎，但它的突⺎正是它所假装成

的Yelp评论故事的⼀部分。

⽆论如何，阅读结构还包括阅读以了解作家如何将读者从⼀个⽂本位

置引导到下⼀个。这些位置可能涉及叙事时间、场景、概念、情感、



线索、⽚段或任何其他需要读者在⼀⾏或⼀段的结尾与另⼀⾏或另⼀

段的开头之间建⽴联系的空间。

形（式）

在诗歌和⼀些混合体作品中，阅读结构的⼀部分是关注形式。诗歌呈

现在⻚⾯上的“形”是其结构的⼀部分。翻阅或滚动浏览⽂学杂志中的

诗歌，看看诗歌是如何被塑造成有规律、平⾏的⾏和节（⼗四⾏诗和

维拉内拉诗是其中两个例⼦），或者是不均匀、参差不⻬的⾏和节。

⽆论“形”如何，它们都是诗歌结构的⼀部分。“形”影响读者消化诗歌

的⽅式。

读诗的时候，我们读⽂字，同时也会注意到线条的“形”。例如，在玛

丽·奥利弗的作品《引领》中，诗中的线条参差不⻬，甚⾄显得锋利。

如果⼀⾸诗的“形”能够伤⼈，那么这⾸诗就能做到。当诗的讲述者向

我们展示垂死的⻦⼉，并邀请我们为它们的离去⽽感伤时，这些诗句

似乎戳破了书⻚。正如我们在前⽂中所讨论的，《引领》的语⾔是平

静的，并⽤完整的句⼦书写——⼀种宁静、平和的悲伤。但在这些参

差不⻬的线条中，我们也看到了某种突出的紧迫感。读这⾸诗

的“形”，接受这种形式带来的冲击⼒，就像奥利弗邀请你参与这种体

会⼀样。

以⼀种相关但不同的⽅式，散⽂诗可以通过其段落形式提⾼情感赌

注。乔伊·哈乔在作品《恩典》中，回忆了⾃⼰攻读创意写作硕⼠学位

时，美国学术体系中固有的种族主义。

在哈乔诗中所描绘的图景中，她⽤充满情感⾊彩的语⾔和⽇常⽤语来

创造这些意象：“饿殍和⻓着残肢的幽灵之声／破坏了栅栏，粉碎了我

们温暖的梦想，我们再也⽆法／忍受⼀次。”她将这些语⾔和意象巧妙

地编织成段落。段落本身就是学术体系中固有的⼀部分。段落在结构

上是完整的，与被打破的栅栏相反。看看散⽂结构和段落形态如何改

变你阅读诗歌的⽅式，如何凸显甚⾄聚焦于主题——即在偏袒多数群



体的学术体系中努⼒的美国原住⺠作家？作为⼀名读者，你可能希望

拆分这些诗⾏，但由于它们被结构化成了⼀个段落，你⽆法轻易做到

这⼀点。

图像和⽂字

当混合体作品将图像与⽂字结合时，精明的读者会同时研究图像的排

列以及⽂字与图像的布局。在有图⽚的散⽂中，请注意作者是否将散

⽂组织成由照⽚点缀的⽂字段落，或者在⽂字介绍后跟随着图像。在

《赫斯图尔：摄影随笔》中，沃德为这⼀系列图像写下了⽂字介绍。

她还为照⽚拟了标题。这种结构使有照⽚的散⽂更接近新闻摄影的本

质，也就是说，照⽚被给予了⾜够的展示空间。还要注意，标题通常

提供的信息⽐照⽚中可⻅的信息要多。沃德让图像发挥了⼤部分作

⽤，⽽使⽤简短介绍和带标题的照⽚的结构也为沃德提供了她需要的

空间，让读者有⾜够的⽂字来理解该作品。

在有图像的散⽂中，请注意界⾯的排列⽅式，⽂本出现的位置，以及

每个图像附带的⽂本量。

有些图像会占据整个⻚⾯，有些则在⼀⻚上排列成⼏层。有些界⾯有

框架，有些则没有。有些是圆形的，⽽⼤多数不是。有些界⾯上有标

题，有些有⾔语⽓泡，有些根本不包含任何⽂字。这些都是索菲正在

做出的结构选择中的⼀部分。

索菲·亚诺⽤⼀块占据了整个第⼀⻚的⼤界⾯吸引读者进⼊这部图⽂⼩

说，将读者包裹在⼀幅没有任何⽂字的⿊⽩图像中。到了第三⻚，⼀

个带有两个独⽴图像的界⾯划分了⻚⾯的空间，标题开始反映索菲的

思考。随着叙述的继续，请注意图像和⽂字在⻚⾯上的编排⽅式。到

了第六⻚，三层界⾯显示了索菲与⺟亲的⼀次对话。在这⾥，我们关

注细节——每个细节都有⼀个有框的界⾯。细节通过绘图来呈现，包

括索菲这⼀⼈物的不同部分，⾔语⽓泡和声⾳效果。看⼀下我们如何

从索菲所在的位置和她的⼼态情况进⾏理解，然后把注意⼒转到她在



与⺟亲的电话交谈中的⼀系列具体⾏动和细节。这向我们展示了索菲

在结构上的创作以及所做出的艺术选择。

阅读结构策略

作为作家，我们阅读时关注结构，是因为在阅读的同时研究其他作品

的结构可以教给我们如何构建⾃⼰的作品。我们可以在阅读时关注结

构，但更重要的是在读完⼀篇⽂章后回过头来重新审视它的结构。只

有当我们读完⼀整本书后，我们才能看到整体中的所有部分。如果要

从我们阅读的作品中学习结构，我们必须看到分段、空⽩、整体结

构、过渡、形（式）、⻚⾯布局以及其他所有内部部分是如何结合在

⼀起的。

如果对于结构的⼆次阅读没有产⽣作⽤，那么试着先浏览⼀篇⽂章，

并只关注结构。如果没有充分的阅读来理解⼀篇⽂章是关于什么的时

候，快速浏览⽂章，观察⼀下空⽩出现在哪⾥，哪⾥有⽂本过渡，重

复⼜出现在哪⾥（尤其关注被空⽩包围的部分），以及是否有章节、

节或章的分隔。记下所有这些，然后完整地阅读这篇⽂章，边读边注

意结构。

此外，考虑⼀下这⼀点：当你阅读⼀篇已发表的⽂章时，各部分已经

固定，但在作者写作的时候，每个结构的组成部分都是流动的。作者

做出了⽆数关于作品的决定和选择，将作品呈现给你，就像你在⻚⾯

上看到的那样。

让我们通过研究两部作品来探索结构阅读，这两部作品分别是薇薇安

·I. ⽐库莱格的作品《剪报》和扎迪·史密斯的《柬埔寨⼤使馆》的⻓篇

节选。我们将在这⾥查看这些作品的部分内容。

我们已经讨论过薇薇安·I. ⽐库莱格的《剪报》可以被视为⼀个编织式

散⽂的例⼦，它也可以被看作⼀篇分段的散⽂。⽐库莱格将她的散⽂



分为四个部分，然后均匀地将这些部分编织在⼀起，像编头发那样来

回编织。这种⽂字编织的效果既美丽⼜复杂。

《剪报》将四条看似不同的线索编织在⼀起：叙述者的⾏⾛和旅⾏，

她在听新闻；⼀名年轻的犹太男孩被谋杀并肢解；玛丽·奥利弗和她的

诗歌；恐怖主义可怕的攻击⾏动。

为什么要把四条思维线索结合在⼀起呢？因为这就是⽣活的运作⽅

式。这些不同的部分结合在⼀起，有些线索，尽管不受欢迎，却强⾏

融⼊其余部分。⽆法⾔说的暴⼒发⽣在孩⼦身上。不管怎样，新闻报

道都这么说。⼀名⼉童遭受难以⾔说的暴⼒。新闻报道还是将其说

出。作为⽣活在⼀个⽇益暴⼒和混乱的世界中的⼈类，我们希望暴⼒

不要触及⾃⼰的⽣活，但暴⼒的消息依然可能以个⼈的⽅式触及我

们。这是⽐库莱格⽂章的内在景观的⼀部分。暴⼒并没有发⽣在她的

⽣活中，但触动了她。

正如前⽂所述，这部作品还借⽤了A、B、C、D模式中的⼤纲结构。然

⽽，与⼤纲不同的是，这些字⺟是重复的。它们作为⽂本过渡标记出

现在作品中。正如⽐库莱格在最近⼀次关于她的⽂章的访谈中所

说：“A等于A等于A，等等。这些字⺟在提示读者。”毕竟，提示读者

是作家使⽤结构标记的原因。在这种情况下，标记，即字⺟，为读者

提供了⼀种跟上复杂结构的⽅法，并帮助读者⽴即知道我们在遵循哪

⼀条线索。字⺟周围的空⽩，以及数字1、2、3、4和⼩标题在更⼤部

分之间提供了额外的分隔符和过渡标记，⽽不需要其他连接词或短

语。

在扎迪·史密斯的故事《柬埔寨⼤使馆》中，我们看到了⼀个由空格和

数字分隔的线性结构。章节并不完全是章节，但它们之间的编号和⼤

量空⽩让读者在各个部分之间有了更⼤的停顿。在这样⼀个⻓度的故

事中，停顿或间断是很重要的，如下摘录所示。

0-1



谁能预料到柬埔寨⼤使馆的存在呢？没有⼈。没有⼈能预料到，也没
有⼈期待它。这对我们所有⼈来说都是个惊喜。柬埔寨⼤使馆！

⼤使馆隔壁是⼀家诊所。另⼀边是⼀排私⼈住宅，据说其中⼤多数属
于（我们威尔斯登⼈是这么认为的）富有的阿拉伯⼈。它们的前门两
侧都有科林斯式的柱⼦，据说后⾯有游泳池。相⽐之下，⼤使馆并不
是很宏伟。它只是⼀栋四五居室的北伦敦郊区别墅，⼤约建于30年
代，周围是⼀堵约8英尺⾼的红砖墙。⼀只⽻⽑球在砖墙顶部来回⽔平
飞舞。他们正在柬埔寨⼤使馆打⽻⽑球。啪啪啪，砰砰砰。

…………

在这⾥，空⽩和数字也形成了过渡。过渡往往发⽣在叙事时间的⼩段

落中或法图⾃⼰想法的转变之间。但也要注意其他的过渡。虽然整体

结构是线性的，但故事仍然具有结构上的复杂性。请注意作品中视⻆

的过渡，从希腊合唱团式的“我／我们”代表威尔斯登⼈⺠说话，切换

到近距离第三⼈称的法图的视⻆叙述。这些过渡都发⽣在空⽩后，其

中除了⼀个其他都发⽣在⾃⼰的编号的部分，将合唱式叙述与其他内

容区分开来。

如果没有空⽩和编号的部分，这些过渡就不会起作⽤。请注意这种过

渡⽅式是如何推进故事情节的。除此之外，史密斯没有写任何过渡性

的⽂字。当我们阅读创意写作作品时，我们往往只在过渡出现问题时

才注意到它。如果你在第⼀次阅读时没有注意到空⽩和⼩节分割作为

过渡，那是因为它们被安排得很巧妙，也很⾃然。所以请回头重新阅

读⼏个⽚段，留意空⽩，留意不需要其他内容就能顺利从⼀个段落或

⼩节转到下⼀个的⽅式。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注结构



1. 找到三种有不同结构的作品。解释或绘制每⼀个作品的结构，然后

讨论为什么你认为作者为每个作品选择了这样的结构。这些结构给作

品带来了什么？它们如何影响你阅读每⼀个作品的⽅式？这些结构与

写作的主题有什么特殊的关系吗？

2. 找⼀⾸诗和⼀篇⾮虚构作品，研究它们的过渡。⾸先解释作者如何

使⽤空⽩、重复、换⾏或段落间断以及其他结构标记进⾏过渡。接下

来，解释这些过渡是如何引导读者在不同的内容之间转换的（如叙事

时间、概念、情感等分块）。

3. 研究兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》（⻅本书附录）。探索图

像和⽂本之间的结构关系。图像和⽂本在⻚⾯上是如何排列的？你在

哪⾥看到更多的⽂本，在哪⾥看到了更多的图像？你是如何接触到⽂

本的——是作为⼀个标题的⼀部分、⼀个段落、⼀个⾳效、⼀个⽓泡

对话框等等？你认为作者为什么做出这些选择？

写作提示：关注结构

1. 创作提示。

起草⼀个借⽤结构或⾮线性结构的作品。如果你不确定如何开始，可

以按照亚⻢逊⽹站产品评论的结构写你⾃⼰的故事或⽂章，或选择三

个叙述思路并开始分三条线索写它们。

2. 修改提示。

选项1. 花⼀些时间在故事、诗歌或⽂章的当前草稿中尝试不同的过渡

⽅式。尝试以不同的⽅式使⽤空⽩、⽂本过渡标记、重复或三者的组

合。不要害怕尝试。在你尝试使⽤了这些过渡之后，再次阅读作品。

如果你喜欢这些变化，就保留它们。如果不喜欢，请记住，尝试不同

的过渡⽅式可以帮助你成为⼀名更好的作家。



选项2. 改变⼿稿的结构可以让你重新修订⼀篇尚未满⾜你要求的作

品。有时，通过改变结构可以让你重构⼀部作品并引⼊新的想法。使

⽤你正在进⾏的⼿稿进⾏不同结构的尝试。彻底改变结构。试着引⼊

新的思路或叙事线索，并将这些思路／叙事编织到你当前的作品中。

或者你可以跳过编织，试着引⼊新的想法来写⼀篇拼贴作品。或者通

过借⽤结构，将⼀个容易识别的作品转化为⼀个混合体作品。如果你

将你的诗或⽂章变成⼀个列表作品，会发⽣什么？如果你借⽤⼀个不

同的形式，会发⽣什么？⼀篇短篇⼩说能变成⼀个数学⽅程式吗？或

变成⼀篇评论或者⼀封申请信吗？或者你可以尝试重新排列开头、中

间和结尾。当你创作的时候，把你的作品打印出来并剪碎。如果你没

有打印机或没有纸张，可以在屏幕上进⾏剪切。



第6课

⻆⾊塑造

熟悉：发现深度和细微的差别

你是否曾经看到过社交媒体上不时弹出的信息，询问你对⽂学⻆⾊的

看法这类尴尬的问题？例如，如果你有机会和⼀个⽂学作品中的⻆⾊

约会，你会选择谁？如果你能和⼀个⽂学⻆⾊⼀起喝咖啡，你会选择

谁？如果你能和⼀个⽂学⻆⾊⼀起吃午饭／购物／打保龄球／做朋

友，你会选择谁？作者需要在作品中有意识地进⾏⻆⾊形象塑造，让

读者能够亲近⻆⾊，这样读者才能回答这些问题。当读者可以想象和

⼀个⻆⾊⼀起约会或购物时，读者就真正了解这个⻆⾊了。

在本质上，⻆⾊塑造是让读者了解作品中⻆⾊的⼀个过程。优秀的作

家不仅仅向读者介绍⻆⾊，更要确保读者以亲密⽽细腻的⽅式了解这

些⻆⾊（⾄少是主要⻆⾊）。

在思考⻆⾊塑造时，所有读者和作家都必须记住，⻆⾊塑造适⽤于所

有类型的叙事。

这种叙事写作的基本部分也是叙事阅读的基本部分。作为读者，⻆⾊

塑造很容易被忽视：当⻆⾊塑造做得好时，它可以⽆缝地融⼊叙事，

常常能对情节和冲突起到推动作⽤。好的⻆⾊塑造通常是通过⼀系列

⼩⽽具体的细节积累起来的。这些⻆⾊细节的积累使读者⾜够了解⻆

⾊，从⽽使故事变得完整。有时候，这些细节让读者对⻆⾊的了解⼗

分深⼊，以⾄于他们开始感觉⾃⼰⼏乎可以把⻆⾊当作朋友或潜在情

⼈了。

也许你已经遇到过⼀个让你有这种感觉的⻆⾊（我也有这样的感觉，

但我不会透露具体名字）。如果你有，请想⼀想作家写的哪些细节让



你产⽣这种感觉。如果没有，那么寻找故事之外你想了解的⻆⾊，不

失为⼀种为了解⻆⾊塑造⽽阅读的好⽅法。

完成度⾼的⻆⾊塑造并不是像暴⻛雪那样突然降临，它更像是⼀场温

和但持久的降雪。当我们阅读以了解⻆⾊塑造时，我们并不是在寻找

信息的堆积。我们寻找的是那些能够累积起来的细节。举个例⼦，在

《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中，作家加⾥使⽤了Yelp评论的形式。

研究任何类型的⻆⾊塑造对我们的写作都是有益的，它可以帮助我们

在其他类型作品创作中获得相关经验，这对作品获得成功⽽⾔⾮常重

要。在本节课的这⼀部分，我们将研究两部⼩说中的⻆⾊塑造，但这

个讨论也适⽤于讲述创意⾮虚构作品和诗歌作品中的⻆⾊塑造。

在Yelp的设置和前三段中，我们了解到了关于加⾥的⼀些细节：他加

⼊Yelp仅⼀天。他刚搬到巴尔的摩。他认为他的妻⼦“要么做好它，

要么别做”，他想开个玩笑，“（哈哈）”。⾄少⾃从搬家后，他通勤

时间很⻓，⽽且他有着有趣⽽不拘⼀格的⾳乐品味，在⻓途通勤期

间，他会听CD。

看看我们是如何在阅读中逐渐加深对⻆⾊的认识的。我们是从各处了

解这些细节的，这些细节并不是都堆积在⼀个段落中的。尽管加⾥在

Yelp上展现出的态度是如此，可我们开始更加为加⾥感到难过。如果

我们⼀⼝⽓接收了所有的信息，可能就不会产⽣这样的感觉。如果这

些细节不是那么细致⼊微，我们也不会觉得加⾥很有趣。如果⽤⼀个

不那么有趣的⽅式描述加⾥的经历可能是这样的：加⾥最近搬到巴尔

的摩，他的婚姻关系有些紧张，他开始在Yelp上阅读餐厅评论，并在

⻓途通勤中听⾳乐。这就是⼀个⻆⾊信息堆积。它还包括了⼀些细

节，虽然具体，但并不细致⼊微。幸运的是，当我们阅读《杰瑞的螃

蟹⼩屋：⼀颗星》时，我们是从⼀位好作家的⼿中获得细节的，通过

阅读这篇⽂章的前⼏段，就可以学到很多有关⻆⾊塑造的知识。

当我们深⼊学习这⼀课时，重要的是要记住我们在这⾥讨论的内容：

⻆⾊塑造是以⼩⽽具体的不易察觉细节的形式积累来实现的，正如柯



⽐在故事开头精⼼设计加⾥的⻆⾊塑造时提供的示例那样。

身体特征

我们都是以身体存在的，我们都会注意到周围⼈（和⽣物）的身体。

这就是为什么身体特征是⻆⾊塑造的⼀部分。我之所以提到⽣物，是

因为偶尔，主要⻆⾊不是⼈，甚⾄不是来⾃其他宇宙的类似⼈的⽣命

形式。（阅读拉莱恩·保罗的⼩说《蜜蜂》，或者在互联⽹上搜索⼀些

⼩⼩⽚段，看看对⾮⼈类的精彩的身体特征塑造）⽆论是⼈类还是其

他⼈，了解⻆⾊的身体是⻆⾊发展的基本部分。

注意阅读⻆⾊的身体特征，这是我们了解他们的⼀部分，因为在阅读

这些身体细节时，我们可以想象⻆⾊的外貌、⽓味、声⾳，以及触

感。我们也喜欢了解⻆⾊的年龄和其他基本数据，这些信息会让我们

从基本的、物理的⻆度了解这个⻆⾊。我在这本书中所提及的作家们

都努⼒使读者熟悉他们故事中的⼈物。例如，扎迪·史密斯在《柬埔寨

⼤使馆》中，使⽤了不易察觉但细致的笔触来塑造⻆⾊。

在最初的两节中，⻆⾊的身体特征开始显现。通过描述法图在哪⾥游

泳，以及将她与这个特定泳池中的其他⼈进⾏对⽐，史密斯对⻆⾊的

身体特征进⾏了塑造。“法图现在已经在这⾥游过五六次了，她常常

是游泳池⾥最年轻的⼈，⽐其他⼈年轻⼏⼗岁。⼀般来说，顾客多是

⽩⼈，或者是南亚⼈或中东⼈；但偶尔，法图也会在⽔中遇到⾃⼰的

⾮洲同胞。”在这些⾏⽂中，你读到了法图的种族和她的年轻，这两

者都与其他富有的健身俱乐部顾客形成了鲜明对⽐。这些⻆⾊塑造的

⽚段为情节服务，同时让读者了解法图。

后来，在0-11的内容中，史密斯详细介绍了两个主要⻆⾊法图和安德

鲁。注意作者对法图头发的⼩细节描写。史密斯描述了法图的⼀个动

作——“她把辫⼦编成发髻，把帽⼦戴在头上”。我们因此获得了作者

对她头发的特点、感官上的描述。



我们还了解到了关于安德鲁身体的细节。史密斯写到安德鲁的“湿漉

漉、散发着浓烈⽓味的身体”。同样，关于安德鲁身体的近距离（甚

⾄是令⼈不舒服的）信息是在⼀个动作中出现的。再读⼀遍整句

话：“她和安德鲁共⽤⼀把伞，⼀直⾛到地铁站，任由安德鲁把她拉

进他湿漉漉、散发着浓烈⽓味的身体旁。”

同样值得注意的是，0-11节的内容中，关于安德鲁身体的这些细节，

是在前⾯多节的⼀系列精⼼设计的细节之后出现的。我们可以看到史

密斯如何在对话中融⼊安德鲁的身体细节：⾸先是“安德鲁胖乎乎的

脸笑得皱皱的”，然后是“他⽐法图⼤三岁”的事实；接着是“他的婴⼉

肥和努⼒⽣⻓的胡⼦”。

对于法图和安德鲁这两个⻆⾊来说，细节都在积累。随着故事的继

续，我们获得了重要但不易察觉的身体描述，这些描述最终让我们看

到、感觉到、闻到了这些⻆⾊，也注意到这些⻆⾊细节的不易察觉之

处。通过描述法图如何处理她的头发，我们了解到她的头发是⻓的，

梳成辫⼦。我们并不是简单地被告知安德鲁有⼀张胖乎乎的脸，⽽是

在他的微笑中看到。胡⼦是“努⼒⽣⻓的”，身体“湿漉漉、散发着浓

烈⽓味”。这些并不是你在任何地⽅都可以读到的关于任何⼈的细

节。这些就是作家所说的细致⼊微的细节。

情感、⼼理和精神特质

正如⼀个⼈不是只有外表那样，⼀个塑造得当的⻆⾊也不只是局限于

⾁眼所⻅的身体细节。优秀的作家会从内部塑造他们的⻆⾊，创造更

为完整的⼈物。

在阅读的过程中，我们需要进⼀步研究细节，以洞察作家对⻆⾊的情

感、⼼理和精神⽅⾯的塑造。举例来说，在《柬埔寨⼤使馆》的0-10

节和0-11节中写道，安德鲁“正在伦敦⻄北学院攻读⾮全⽇制的商学

学位”。⻆⾊正在攻读哪种类型的⼤学学位，揭示了⻆⾊⼼态的⼀个

关键部分：安德鲁想成为⼀名商⼈。还要注意其他细节：我们知道他



在哪⾥攻读这个学位。我们知道他是⾮全⽇制学⽣。研究⻆⾊塑造，

重要的是要考虑这些额外的细节揭示了关于安德鲁的什么信息，以及

为什么它们在故事中很重要。

⾥⾯关于法图的句⼦也以不同的⽅式揭示了某些特点：“但有时安德

鲁渊博的知识让她感到紧张。她会发现⾃⼰很难记住那些她⾃以为已

经知道的事情。”在这⾥，我们可以看到法图的聪明和她对⾃⼰⾟苦

获得的知识的不确定之感。法图对安德鲁⽆感的反思也以其他⽅式被

揭示了出来，“然⽽，她的某个部分却依然在抗拒他，某个邪恶的部

分”。请注意，这个细微的冲突是如何揭示了法图对⾃⼰道德品质的

体认，既激起了冲突，⼜并让⼈感觉到她的⼼理状态。这不仅仅是抗

拒，她认为产⽣这些感觉是错误的。

法图的精神信仰也在揭示她的⻆⾊特质的同时激发了冲突。在0-10节

的结尾，当安德鲁问法图为什么上帝会选择他们来承受苦难时，发⽣

了这⼀幕：“‘但这不是他的错，’法图平静地说，她越过安德鲁的肩膀

向外望去，⾬正砸在窗户上，‘这是魔⻤的错。’”对于法图来说，魔⻤

是真实存在的，她感觉到他在世界上的邪恶。我们作为读者，看到冲

突在加剧，并在故事中看到⻆⾊的内在深度不断增⻓。

仔细阅读作家对⻆⾊的⼼理、情感和精神塑造，这将向我们展示⼀位

作家是如何努⼒使法图和安德鲁这样的⻆⾊内外都完整的。

习惯、互动和反应

优秀的作家在对⻆⾊的塑造中会包括⻆⾊的习惯，与其他⻆⾊的互动

和反应。与⻆⾊塑造的其他⽅⾯⼀样，习惯、互动和反应会引发冲突

并影响情节。

在《柬埔寨⼤使馆》中，法图习惯⽤相对较少的词语告诉读者很多事

情，这些词语在整个故事的⼏个部分中累积起来。伴随着阅读，我们

越来越多地了解到法图的习惯：法图“承受不起”“闲暇时间”，但她还



是在⼤使馆的对⾯停了下来。她不仅停下来了，⽽且“似乎⼜舍不

得”放弃这些时间。她也买不起泳⾐，所以她⽤⾃⼰的内⾐临时应

对。她还把⼀个陌⽣⼈丢弃的泳帽装进⼝袋。对法图来说，这顶帽⼦

的价值⾜够⼤，让她拿起它，把它戴在⾃⼰的头上。作为读者，我们

同情她，但我们也认为她⾜够勤奋和特别，因为她穿着内⾐游泳，在

⾬中戴着泳帽回家。看到这些习惯和反应是如何累积起来，帮助塑造

出法图这样⼀个复杂且引⼈注⽬的⻆⾊了吗？你可能会为她感到难

过，但除了难过，还有更多的感受。对某⼈（⽆论是⻆⾊还是其他

⼈）只感到难过永远是不够的。

安德鲁的习惯使他的⻆⾊也成为⼀个有独特⾃我意识的⼈。在0-10节

中，描述安德鲁习惯的⼀系列细节如下：

安德鲁“在他的咖啡⾥放⼊了四块糖中的⼀块”。

“安德鲁把他那副教授式眼镜往⿐⼦上推了推。”

“安德鲁摘下眼镜，⽤衬衫的下摆擦了擦。”

这些对安德鲁习惯的描述散布在整个章节中，向读者展示了他在和他

渴望的⼥性喝咖啡时的⾏为⽅式。注意他多么频繁地触摸他的眼镜。

注意⽂字中的细微差别，不是他的咖啡加了糖，⽽是他加了“四块糖

中的⼀块”。

同样重要的是要研究将这两个⻆⾊联系在⼀起的习惯。0-7节中有⼀

段话：

例如，每周⽇早上，法图都会定时离开房⼦，去98号巴⼠站与她的教
会朋友安德鲁·奥孔克沃见⾯，然后和他⼀起前往基尔本⼤道附近的耶
稣圣⼼教堂做礼拜。之后，安德鲁总是带她去⼀家突尼斯的咖啡馆，
在那⾥他们喝咖啡和吃蛋糕，⽽这些都由在市⾥担任夜班警卫的安德
鲁来买单。



这段话展现了对⻆⾊的塑造。注意这段⽂字是如何通过对诸多习惯的

描写来构建⻆⾊的，以及这些习惯揭示了什么关于⻆⾊以及他们之间

关系的信息。我们看到他们在哪⾥做礼拜，他们去哪种咖啡馆，他们

在那⾥吃喝什么，谁付账。这些习惯都增加了我们对⻆⾊的了解，并

为我们在后⾯的部分了解更多与⻆⾊相关的细节，提供了丰富的空

间。

记住这些习惯，阅读0-11节的这两个互动：“有好⼏次他试图把伞留

给她，但法图知道从阿克顿中央站到安德鲁的单⼈公寓的路很⻓，她

不愿让他为了她⽽受苦。”“‘愿你平安。’法图说，然后纯洁地在他的

脸颊上亲吻了⼀下。安德鲁也做了同样的事，他的吻⽐必要的时间稍

微⻓⼀点。”仔细阅读这些台词之后，你可能想要问，这些是否是冲

突的⼀部分，或是⻆⾊塑造的⼀部分。答案是两者皆是。在写这些互

动时，史密斯既构建了冲突，⼜塑造了⻆⾊。也要注意，法图的纯洁

之吻与安德鲁的吻之间的微妙区别——法图纯洁的吻与安德鲁⽐必要

的时间更⻓的吻。

像作家⼀样阅读这些段落，可以证明习惯、互动和反应也是⻆⾊塑造

的重要组成部分。

⾔语、对话

我们认为⻆⾊说话的⽅式是对话的⼀部分，这当然没错。可⻆⾊说话

的⽅式也是⻆⾊塑造的⼀部分。我们已经在本章的其他讨论中看到过

对话。⻆⾊塑造可以写进对话当中，因为对话是⻆⾊之间相互传达思

想和感受的⽅式。⻆⾊使⽤特定短语也可以揭示⻆⾊的发展。例如，

当法图说“愿你平安”时，她说的是⼀句基督团契的短语。从这段对话

中，我们知道她接受了基督教的这⼀习俗，我们看到她在实践⾃⼰的

信仰。通过四个字的对话，获取到关于⼀个⻆⾊的很多信息。

法图在安德鲁亲吻她的脸颊之前对安德鲁说了这些话，这让我们更多

地了解了她对安德鲁的感情，这实际上既塑造了她的⻆⾊，⼜激起了



冲突。

1-10节中有这两句对话：

“但在卢旺达死的⼈更多，”法图说，“⽽且没有⼈谈论那个！没有
⼈！”

“是的，我认为你说的是对的。”安德鲁承认……

法图和安德鲁说话就像聪明⼈⼀样。通过他们对彼此说的话，我们可

以更好地了解了他们是谁。在关于法图的例⼦中，这⽐故事本身更重

要。法图所说的内容告诉我们，⼈⼝贩卖的受害者和我们其他⼈⼀样

聪明，⽽且他们往往知道世界上许多⼈忽视的真相。

整体的⻆⾊塑造

不过，让我们停⼀下，这些类型的⻆⾊细节之间的界限是否有些模糊

了。

是的。确实如此。这就是当作家创造出细致⼊微的细节并将⻆⾊塑造

成我们能完全认出的⼈物时会发⽣的事情。为了⽅便讨论，我们将⻆

⾊细节分为四种类型，但作家塑造的是完整的⻆⾊。当你阅读有关⻆

⾊塑造的⽂章时，请注意作家如何将不同类型的⻆⾊细节融合在⼀

起。

当叙述者也是⼀个⻆⾊

⼀般来说，关注⻆⾊的塑造本就很困难，那么当叙述者也是故事中的

⻆⾊时，这个任务就更加艰巨了。当⼀个故事由故事中的⼀个⻆⾊讲

述时，就会发⽣这种情况。作为复杂⽽有趣的⼈物，作家可以使叙述

者⻆⾊的概念变得复杂⽽有趣。⼤多数时候，叙述者⻆⾊是以第⼀⼈

称（我）的视⻆来叙述故事的。然⽽，有时候，叙述者⻆⾊会以第⼆

⼈称（你）的视⻆来讲述故事。我们将在下⼀课中更深⼊地探讨视⻆



问题。这⾥的重点是要记住，有时主⻆会被称为“我”或“你”，并且亲

⾃来讲述故事。

⼩说和创意⾮虚构作品中的叙述者⻆⾊

当⼀部⼩说或创意⾮虚构作品由主⻆叙述时，叙述者也是故事的重要

组成部分。这意味着作家将叙述者塑造成⼀个完整的⻆⾊。⽆论是阅

读⼩说还是创意⾮虚构⽂学，作家们都可以学习如何塑造叙述者⻆

⾊。

在凯伦·唐利·海斯的创意⾮虚构作品《你在⼤学⾥学到了什么》中，

唐利·海斯称⾃⼰为“你”，⽽这个“你”既是主⻆也是叙述者。

你学到，⾃⼰还是很天真，当埃德说“车头灯不错，凯伦”，你⼏乎可
以肯定他不是在说你的眼睛。你跟其他⼈⼀起笑起来，但你不看埃
德，也不看其他的朋友。你继续微笑，继续装作喝醉了，意识到你在
⼀轮游戏前，就是在失去T恤衫的那⼀刻，就已经跨过了你的舒适
区。你想离开。你想冲进寒冷的⿊夜，但你没有。

我们了解到叙述者⻆⾊在游戏过程中发⽣变化，她变得不舒服，并意

识到她已经不再醉酒。我们还了解到了她的精神状态以及她的信仰和

价值观。这个“你”是参与这场游戏的⼈，但并不知道这类游戏的微妙

在于让⼈不断地脱掉⾃⼰的⾐服，她对此感到不舒服。她“仍然很天

真”，同样重要的是，她意识到⾃⼰仍然很天真。关于这个叙述者的

细节不断累积，向读者展示了她在游戏中的变化，也向你展示了她是

什么样的⼈。如果没有对“你”的这个叙述者⻆⾊的塑造，这篇⽂章就

⾏不通，因为作为⼀名读者，你不会⾜够了解她，不会关⼼她在⼤学

时玩脱⾐转瓶游戏时做了什么。如果要关⼼这个叙述者⻆⾊，我们需

要知道关于她的更多细节，⽆论她是在讲述⼀篇创意⾮虚构作品（就

像她现在这样）还是⼩说。



我们还得到了⼀些关于这个⻆⾊的外貌信息，⾄少在这篇⽂章中其他

⼈是这样看她的。这是通过埃德的对话从另⼀个⻆⾊的视⻆传达出来

的。考虑到这篇⽂章是关于⼀个脱⾐转瓶游戏和叙述⼈物的逃离的，

通过另⼀个⻆⾊的“眼睛”看到她，对她在讲述的故事很重要。

在《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中，我们知道叙述者的名字是加⾥，

因为它在Yelp的评论中列出。但加⾥在整个故事中都称⾃⼰为“我”，

这使他成为第⼀⼈称的叙述者。就像多数写得好的故事（⽆论是虚构

还是创意⾮虚构）都有⼀个第⼀⼈称的叙述者，在《杰瑞的螃蟹⼩

屋：⼀颗星》中，我们从⻆⾊对⾃⼰的描述，或从他认为别⼈如何看

待他中，了解作者如何完成⻆⾊的塑造。

加⾥⽤⼀句幽默但⾟酸的句⼦描述⾃⼰的身体细节：“我看得出来他

们在对我评头论⾜，议论我的⻄装和我站⽴的⽅式，因为我有些别

扭，我有异常⻓的⼿臂。”为此，加⾥解释了他认为坐在酒吧的⼈是

如何看待他的，并揭示了他对⾃⼰外貌和姿态两个⽅⾯的不安全感。

我们还要注意其中的细微差别，以及这些有细微差别的细节如何让你

为加⾥感到难过——他觉得⾃⼰的身体姿势是“尴尬的”；他觉得⾃⼰

的⼿臂“异常地⻓”。在这短短⼀段中，我们还了解到了他的穿着，以

及他对穿着的⾃我意识。注意我们在这两句话中读到了多少关于⻆⾊

的信息。我们从身体和情感的⻆度加深了对加⾥的理解，这是我们在

两句话⾥就可以得到的信息。

后来，加⾥解释了妻⼦对他外貌的看法：“我想她会说她觉得我帅，

⽽不是说我很帅。”在这⾥，我们也可以看到，作者如何站在“我”的

视⻆，通过描述别⼈对“我”这个⻆⾊的看法来呈现外貌的特点。在同

⼀节中，加⾥⾃相⽭盾地揭示了他对性的感受：“我不认为谈论⼀个

男⼈和他的妻⼦之间的⾃然⾏为有什么问题。不像那个酒保，我对⾃

⼰的性取向并不那么缺乏安全感，我不必诉诸恐同、不恰当地谩

骂。”⽽在下⼀段中，他说：“我有时确实会在谈论性⽅⾯遇到问

题。”在这⾥，叙述者透露了关于他⾃⼰的事实，让读者深⼊了解他



的情绪和⼼理状态。从这些⻆⾊细节和整个故事中的其他细节中，我

们更加深⼊地了解了加⾥，甚⾄⽐我们之前或任何Yelp读者所希望了

解的更加深⼊，这当然是为什么这个第⼀⼈称叙述者⻆⾊塑造得如此

成功的原因。

在《你在⼤学⾥学到了什么》和《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中，我

们可以看到叙述者⻆⾊向我们提供了哪些需要知道的细节，以使我们

想去关⼼⼈物的命运。同样要注意的是，这两篇作品中存在着同样类

型的细节——我们对叙述者⻆⾊的外貌有了了解，我们理解⻆⾊的情

绪和⼼理状态，我们窥⻅了⻆⾊的价值观。在这两篇作品中，我们还

通过来⾃另⼀个⻆⾊视⻆的对话了解到⻆⾊的身体特点。⼀起研究这

两篇作品中⻆⾊的塑造，记住⻆⾊塑造的特点和⽅法，当我们再去写

其他创意⾮虚构和⼩说的时候，就会有机会⽤上这些。

创意⾮虚构作品中叙述者⻆⾊的特殊性与复杂性

富有创意的⾮虚构作品确实为叙述者⻆⾊增添了⼀些额外的复杂性。

这些复杂性可以追溯到我们在第1课中关于创意⾮虚构讨论的内容。叙

述者⻆⾊的细节必须是真实的，并且只需要包括叙述者⽣活中与这个

故事相关的那些⽅⾯——作者现在在这本书或⽂章中讲述的那些⽅

⾯。这就是创意⾮虚构作品中叙述者⻆⾊的棘⼿之处。通常，讲述故

事的“我”也是作者。那些打算创作创意⾮虚构作品的⼈需要特别注意

创意⾮虚构作家是如何将⾃⼰塑造成⻚⾯上的⻆⾊的。我使⽤的“创

造”这个词，在这⾥也有些微妙。在创意⾮虚构作品中，“创造”并⾮

意味着“编造”。当作家把⾃⼰塑造成⻆⾊时，他们所做的就是记住读

者需要的⻆⾊细节，然后找出关于他们⾃⼰的哪些细节对他们正在讲

述的故事有意义。例如，唐利·海斯不需要告诉我们她的所有外貌细

节。对她正在讲述的故事来说，她在失去T恤后，埃德的视⻆就⾜够

了。

在李昌瑞的《海胆》中，描述⾃⼰的⽅式简洁⽽有⼒。更重要的是，

它向读者展示了关于这个既是叙述者⼜是这部回忆录主⻆的“我”的信



息。⻆⾊塑造的每个⽅⾯都在这⾥。我们知道他的基本情况——他的

年龄和种族，以及他⾃幼⼉时代以来第⼀次回到⾸尔的事实。我们知

道他的其他身体细节——他很臭。我们看到他的习惯，因为它们与李

昌瑞在这部回忆录中讲述的故事有关——在⾸尔，他试图从打开的出

租⻋窗户中舔催泪瓦斯。在这⾥，他想尝试⼀切。我们知道他的⼼理

状态，并理解他正处于⻘春期的困扰中。

在李昌瑞的作品中，我们也看到了⻆⾊塑造是以细微的、渐进的⽅式

进⾏的。例如，作者是如何表现⺟亲对他的疑惑，并通过反思⾃⼰在

旅途中的感受来反驳的。

在创意⾮虚构作品中叙述者⻆⾊的塑造有时候带有复杂性，例如，写

作某篇⽂章的作家和当时经历这些事情的叙述者之间的差异。当创意

⾮虚构作家把⾃⼰塑造成⻚⾯上的⻆⾊时，他们必须将这些⼈物塑造

成他们当时的样⼦，也就是他们正在书写的经历的样⼦。与此同时，

他们还必须向我们展示这个⼈回⾸往事的视⻆。这听起来很复杂。李

昌瑞把⾃⼰描绘成⼀个陷⼊⻘春期的⼗五岁少年，当时的男孩感受到

了⼀切，但他可能⽆法⽤这种⽅式去表达⾃⼰的感受。在这⾥，我们

看到的是⼀位经验丰富的叙述者回顾过去，告诉我们他现在的理解。

在创意⾮虚构作品中，这被称为反思（reflection）。

凯伦·唐利·海斯在叙述《你在⼤学⾥学到了什么》时也使⽤了“反

思”。“你在期待什么？”这个问题就是⼀种反思，这位经验丰富的叙

述者回顾过去，想知道天真烂漫的⼤学时代的⾃⼰在那晚期待什么。

这种反思在结尾段再次出现。就像李昌瑞在作品《海胆》中的反思⼀

样，这种表达来⾃经验丰富的叙述者视⻆对过去的回望。在这⾥，她

带着遗憾回顾了这段早期的经历。我们从这篇⽂章中知道，她做出了

明智的选择，退出了脱⾐转瓶游戏，也离开了埃德，但有时即使做出

明智的选择也会让我们感到遗憾。我们⼤多数⼈需要⼀段时间才能学

会这⼀点。《你在⼤学⾥学到了什么》的叙述者已经吸取了这⼀教

训，她在这⾥对这⼀教训进⾏了反思。



这就是所有这些的要点：在创意⾮虚构作品中，叙述者⻆⾊必须在读

者看到的那些⻚⾯上塑造出他们当时的⾃我（即经历发⽣时的样

⼦），并向我们展示叙述者现在的视⻆，反思这次经历的重要性。

探索⾮叙事形式的⻆⾊塑造

如果我没有指出⻆⾊塑造也可以增强⾮叙事性创意写作的表达效果，

那我就太疏忽⼤意了。的确，⾮叙事性创意写作通常不需要深⼊的⻆

⾊塑造，这是叙事类作品的核⼼。但是，当作家将⻆⾊细节包括在内

时，精明的读者应该注意到这些细节，因为这些细节会影响中⼼主题

或引发共鸣的意象。我们的例⼦是《赫斯图尔：摄影随笔》。阅读开

头的⼀段，我们会了解到关于叙述者（在这种情况下，也是摄影师）

⽣活的⼀些⼩细节。

不可避免地，我也成为赫斯图尔村动荡的社会潮流的主题。作为⼀名
新来岛上的⼈，岛上最年轻的居民，⼀位独⽴就业的单⾝⼥性，⽽且
还是⼀位外国⼈，我的⽣活充满了解读的空间；没过多久，我的⽇常
和社交活动就受到了各种各样的审视。然⽽，正是这种强烈的亲近感
和孤独感的复杂配置，使我在赫斯图尔的时光，在法罗群岛度过的最
后6个⽉，变得格外⽣动。我体验并见识到了令⼈难以置信的⽣活和⼈
性，并经常参与其中，⼏乎到了难以承受的地步。⽆论我是在⽺圈⾥
帮忙，还是在晒新割的⼲草，或是和约尔莱夫进⾏着⼀场多彩的对
话，教约蒙德如何使⽤电⼦邮件，抑或是借埃伯的晾⾐绳⽤⼀个下
午，也许我最温柔的团结⾏为就是在晚上打开厨房的灯，让⼈们看到
我还在那⾥。

以下是我们了解到的关于叙述者／摄影师的⼀些细节：

◆她是⼀位⼥性。

◆她是⼀个局外⼈。



◆她在赫斯图尔度过了6个⽉。

◆她是⾃由职业者。

◆她是该岛上最年轻的居⺠。

这些信息并不多，我们只需⼏句话就能了解到。因为《赫斯图尔：摄

影随笔》谈的更多的是这个地⽅，⽽不是叙述者，所以我们不需要知

道更多。但看看这些信息如何影响我们阅读⽂章其余部分的⽅式，包

括我们阅读照⽚的⽅式。如果这些信息中的任何⼀条有所不同，读者

就会从稍微不同的视⻆出发去阅读。例如，如果叙述者⾃出⽣以来就

⼀直住在赫斯图尔岛上，我们会知道这些⽂字和照⽚来⾃⼀位内部⼈

⼠，⽽这个⼈的整个⽣活和存在都是由这个岛塑造的。相反，我们读

到的是沃德写的关于这座岛的内容，⼀个对这个地⽅有深⼊了解的外

来者、⼀个年轻的访客决定在这个岛⽣活⼀段时间，同时也作为⼀个

记录者来观察和讲述这⾥。

在⾮叙事性作品中进⾏⻆⾊塑造这段插曲，完全是为了解释，⻆⾊信

息的⼀点微⼩细节就会影响读者理解原创作品的具体⽅式。因此，即

使你在阅读⾮叙事性创意写作作品时，也要时刻留意那些对作品产⽣

真正影响的有趣的⻆⾊塑造的部分。

阅读⻆⾊塑造：进⼀步考虑

⻆⾊塑造是所有叙事形式的关键部分，这意味着阅读⻆⾊塑造在阅读

中也是⾄关重要的。当你阅读、研究⻆⾊塑造时，请注意其技巧是如

何根据作品类型⽽变化的。例如，在闪⼩说和微⽂中，作家可以⽤少

量的词语和简短的笔触完成⻆⾊塑造。阅读⻉丝·乌兹尼斯·约翰逊的

《阴性结果》中的这句话。“你有个丈夫和三个孩⼦，⼀个⼤体上不

错的⽣活。最⼩的孩⼦已经不穿尿布了，你的团队赢得了保龄球联

赛。”简短的笔触，少量的词语，但在其中，读者可以窥⻅“你”——

正在叙述这个故事的主⻆。



在图像叙事中，读者需要以另⼀种⽅式寻找⻆⾊塑造——寻找视觉⻆

⾊的塑，这是图像作品的关键。阅读，看到作家／插画家⽤视觉展示

哪些⻆⾊细节，以及作家⽤⽂字展示哪些细节。例如，索菲·亚诺的

《⽭盾》直接向我们展示了索菲（⻆⾊）的样⼦，她的姿态和⾏动⽅

式。

索菲的形象向我们展示了关键的身体细节——索菲戴着眼镜，驼着

背，但⾛路步幅很⼤。在同样的⻚⾯中，旁边的⽂字告诉了我们更多

关于索菲的⻆⾊信息——她真的希望⾃⼰在巴黎有⾃⾏⻋，她觉得⾃

⼰⽆法与⼤多数留学⽣建⽴联系。索菲的⾔语⽓泡向我们展示了她所

说的话——当她意识到⾃⼰难以融⼊其中时，她就会习惯性地表现出

礼貌的表情。

阅读⻆⾊塑造的⼀些策略

⽆论哪种类型的作品，如果阅读的⽅法得当，那么阅读⻆⾊塑造也会

很有趣的。我们尝试使⽤以下策略来阅读⻆⾊塑造。

◆勾画出你读到的关于⼀个⻆⾊的身体细节。

◆为每种类型的⻆⾊塑造（身体、⼼理／情感／精神、习惯／互动／

反应、⾔语／对话）制作专栏，并列出每⼀专栏的⻆⾊塑造的细节。

◆在阅读时，突出显示⻆⾊塑造的信息和细节。注意这些细节属于哪

种类型的⻆⾊塑造。

◆读过⼀次原创作品后，进⾏⼀次⻆⾊塑造的搜寻。从身体、⼼理／

情感／精神、习惯／互动／反应、⾔语／对话四个类型中找出每⼀个

类型的⻆⾊塑造的细节。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注⻆⾊塑造



1. 如果你能和本书叙事作品中的⼀位主⻆共进午餐，你会选择谁，为

什么？那么，这将是怎样的⼀顿午餐呢？友好的？浪漫的？丰盛的？

还是只有沙拉？有饮料吗？在室内⽤餐？家常菜？确保你的答案包括

你在故事中发现的有关这个⻆⾊的细节，以及作家是如何传达这些细

节，以让你想和这个⻆⾊共进午餐。

2. 找⼀篇散⽂诗和⼀篇微⼩说，研究其⻆⾊塑造。列出这些作者使⽤

的⻆⾊塑造类型，并引⽤你了解到的关于⻆⾊的细节。这些作家是如

何在这么少的⽂字中塑造⻆⾊的？⻆⾊塑造如何影响每⼀个叙事？

3. 找⼀篇散⽂诗和⼀篇图像⼩说，使⽤本章末尾列出的策略之⼀，研

究每个作品中的⻆⾊塑造。然后⽐较你在不同作品中看到的⻆⾊塑

造。作家们在哪⾥使⽤了类似的技巧？它们有什么不同？

写作提示：关注⻆⾊塑造

1. 创作提示。

根据⻆⾊塑造的各个⽅⾯，为⼀个主要⻆⾊制作⼀个⻆⾊草图列表。

尽可能具体并且有趣。以下是⼀个示例模板，可以帮助你开始。

⾓⾊名称：

种族／民族：

性别认同：

年龄：

⾝体描述／绘图：

职业／学校：

对职业／学校的感觉／态度：



宗教／精神偏好：

爱好：

习惯：

恐惧：

⽬标：

能引发笑声的东西：

最喜欢的⾷物：

只在早上吃的⾷物：

只尝试过⼀次的⾷物：

恶⼼的⾷物：

咖啡、茶还是果汁？

乳品、⽶奶还是杏仁奶？

起泡酒还是不起泡的酒？

纸质、塑料还是可重复使⽤的⼿提袋？

公⽂包、钱包、邮差包、⼜袋、背包还是书包？

愿意告诉⼀个⼈的秘密：

不愿告诉别⼈的秘密：

早上起床的原因：



⼊睡前的最后⼀个想法：

其他任何事情：

2. 修改提示。

选项1. 为你的主⻆写⼀则个⼈⼴告。在⼴告中，⼀定要使⽤⻆⾊各个

⽅⾯的细节。利⽤剧情或叙事弧线来指导你的⼴告，包括⻆⾊正在寻

找的内容（宠物保姆、室友、约会对象等）。完成⼴告后，从中选择

对你的故事重要的细节，从⼴告中提取出来，然后将其融⼊故事中。

选项2. 选择你正在写的叙事作品中的⼀个主⻆。重读故事，着眼于你

的⻆⾊塑造。⾸先，重新书写已经存在的⻆⾊细节，使其更加细腻。

接下来，写下新的细节。记住要使你的⻆⾊丰满。包括习惯和信念。

最后，将这些细节分散在整个故事中，使它们逐渐积累。例如，在故

事的开头，展示主⻆正在进⾏的⼀个习惯。在中间，写⻆⾊正在如何

进⾏那个习惯，但展示冲突可能会改变⻆⾊正在做的事情。如果⻆⾊

在开始时每天早上都喝脱咖啡因的咖啡，那么在中间冲突加剧的时

候，添加⼀个⻆⾊改喝含咖啡因咖啡的细节，就能让读者了解到⻆⾊

是如何因为冲突⽽发⽣变化的。



第7课

视⻆

作为镜头的视⻆

为了保持趣味性——正如作为⼀名作者必须做的那样——让我们从⼀

个由两部分组成的活动开始我们关于视⻆的课程。

活动第⼀部分：站在（或想象⾃⼰站在）你的屋顶或你所在建筑物的

屋顶之上，看向下⾯的街道。现在从屋顶下来（或者想象⾃⼰下

来），然后蹲在地上，看向街道。有什么不同吗？

答案在于视⻆（point of view，简称POV）。在活动的第⼀部分，除

⾮从屋顶下到地⾯需要花费很⻓的时间，否则街上的⼀切都不会出现

太⼤的变化。那么改变的其实是你看街道的视⻆。从街道上⽔平看街

道与从屋顶上俯视看街道是不同的。

活动第⼆部分：想象⼀个⼈⾛在拥挤的⼈⾏道上，⼿⾥提着⼀个宠物

箱，箱⾥装着⼀只宠物猫。想象从这个⼈的⻆度看向⼈⾏道。他

（她）要绕过⼈群，跨过不平的路⾯，还要⼩⼼避免有障碍物撞到⼿

中的宠物箱。现在，把视⻆转换为箱内猫的视⻆：碰撞，嗖嗖，碰

撞。不要撞那个路标。哎哟，喵喵，嘶嘶。

就像从屋顶上看东⻄与从街道⽔平看东⻄不同⼀样，拿着宠物箱的⼈

和箱内的猫看到的东⻄也不相同。现在，再次转换视⻆，想象从其他

⼈的⻆度来看，⽐如⼀个站在⼈⾏道上的⼈，⼀个看着宠物主⼈艰难

前⾏的⼈。同样，从旁观者的⻆度看东⻄⼜是不同的。

与创意写作技巧中的其他要素⼀样，视⻆是任何类型的作品，包括混

合体作品的基本组成部分。例如，看看乔伊·哈乔的散⽂诗《恩典》的



这段节选。

像⼟狼⼀样，像兔⼦⼀样，我们⽆法抑制⾃⼰的恐惧

在⼀个虚假的午夜季节⾥扮演⼩丑。我们不得不以笑声吞噬

那个⼩镇，让它像蜜糖般可以轻松下咽。然后在⼀天

早晨当太阳挣扎着破冰⽽出时，我们的美梦找到了我们

这⾥的POV是第⼀⼈称复数，即“我们”。说话者并不是以⼀个⼈的身

份来讲述，⽽是以⼀群⼈的身份，这群⼈发现⾃⼰在⼩镇和⼤学社区

中处于边缘化的局外⼈的地位。想象⼀下，如果说话者⽤的是“我”⽽

不是“我们”的视⻆，这⾸诗会发⽣怎样的变化。诗中的“挣扎”细节将

保持不变，但是“挣扎”和关于春天早晨的描绘将会集中在⼀个⼈的声

⾳上——⼀个“我”。“我们”的POV让诗歌本身以及其中的讲述更为庄

严。这⾥有不⽌⼀个声⾳，有不⽌⼀个⼈有同样的被边缘化和遭受偏

⻅的经历。

阅读作家对POV的⽤法，是为了了解为什么⼀位作家从某种特定的视

⻆来叙述（在⼩说和创意⾮虚构作品中）或讲诉（在诗歌中）故事。

像作家⼀样阅读还要分析从这个⻆度进⾏叙述或讲述是如何在作品中

起作⽤的。例如柯⽐的《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》这篇混合体短篇

⼩说是从加⾥的POV讲述的。有些是只能从他的视⻆看才能获取的细

节。他说明了妻⼦对杰瑞的螃蟹⼩屋的评价。他指出，选择⼀家有这

种氛围的餐厅并不是他的“错”。他解释了⾃⼰对这个夜晚所寄托的简

单但重要的希望。从加⾥的⻆度来看，即使是他对员⼯“对巴尔的摩

的‘⼟著’身份⾮常⾃豪”的思考也是⼀个重要的观察，这个观察会随着

读者阅读故事的深⼊⽽产⽣多层次的意义。

POV是读者观看故事的镜头。如果我们通过珍妮特（加⾥的妻⼦）的

镜头来看这个故事，会发⽣什么变化？即使其中有⼀些相同的细节，



包括——令⼈遗憾的装饰，⼀个⾛出家⻔的夜晚——我们看到的杰瑞

的螃蟹⼩屋和⾥⾯的这对夫妇也将与我们通过加⾥眼睛看到的不同。

叙述者／讲诉者

如果POV是镜头，那么研究POV的⼀个重要部分就是思考谁在控制着

镜头。每个故事都有⼀个叙述者。叙述者掌握着镜头。换句话说，叙

述者就是讲故事的那个声⾳。在《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中，加

⾥⾃⼰拿着镜头。我们从他的⻆度和他的话语中看到了这家餐厅／酒

吧⾥发⽣的事情。

加⾥是镜头的引导者。通过加⾥的眼睛，我们看到了尴尬的⼀幕在餐

吧中发⽣。我们看到酒保回头看了⼀眼取餐窗⼝，并听到了他的回

答。我们还可以了解加⾥的想法——他对酒保的讽刺和⽆关紧要的看

法，他迫切需要安抚珍妮特。加⾥向我们展示了他在餐吧酝酿的内在

冲突和外在冲突。我们听到加⾥亲⾃向我们解释了这⼀切。

叙述者就是掌控着镜头的⼈，讲故事的声⾳就从这⾥发出，这同样适

⽤于诗歌，但只有⼀个例外：在诗歌中，镜头后⾯的声⾳被称为讲诉

者，⽽且讲诉者通常不仅仅是在讲故事。

想想帕克的混合体诗歌《⽼年⼈恐吓年轻⼈的⼗六种⽅式》中的这⼏

句：

1. 他们彼此交欢。

2. 他们驾车四处游荡。

3. 他们假装在思考。他们假装没有思考死亡。

4. 潜⼊海浪（穿越时间）跳⽔的活⼒，或冲向爱情的⾝体飞溅⽽起的
⽔花。海洋，若⾮⽤来游泳，又有何⽤。



这份列表中所呈现出的观察结果来⾃讲诉者的视⻆和声⾳。注意这个

镜头是如何将烦恼与幽默（“性”“四处游荡”）结合在⼀起的，并将濒

死的想法与⽣动游泳的细节（“潜⼊”“冲向”“⻜溅”）结合起来的。通

过阅读列表上的前五个原因，我们意识到⾃⼰是在通过⼀位不属于这

⾸诗⾥的“⽼年⼈”的讲诉者的镜头来进⾏阅读。

1英⾥约合1. 61公⾥。——译者注

这⾸诗⼤部分是以第三⼈称写的，讲诉者提到“⽼年⼈”，经常使⽤第

三⼈称代词“他们”。但在第五个原因中，讲诉者插⼊了第⼀⼈

称。“那些每天早上在海滩上⾏⾛——我不知道——像七⼗九英⾥ 那

么远的⽼⼈们怎么样？⽪肤癌！哟！他们终将死去”。“那些”“我不知

道”是⼀种⼝语化的表达，带有些许讽刺。我们知道讲诉者并不是真

的认为那些⽼⼈每天⾛七⼗九英⾥。但是，看看“我”这个表达是如何

⼀点点改变镜头的。通过讲诉者，我们得到了这份关于“⽼年⼈”的清

单，并探索了我们对他们的感受。我们不仅仅是通过匿名列表作者的

⻆度来看待这⼗六个⽅式，就像看待⼤多数“⼗⼤”排⾏榜那样，我们

是通过这位特定讲诉者的镜头来审视这些⽅式的。我们欣赏这种讽刺

和幽默，但在其下，有⼀个特定的⼈注意到了海滩上的⽼⼈。知道这

⼀点改变了⼀切。如果没有“我”，列表中的最后⼀项，海滩上的死

亡，就不会像现在这样打动我们：“只有冬天的三个⼈在场。⼀个⼫

体。”

第⼀⼈称，第⼆⼈称，第三⼈称

我们讨论叙述者或讲诉者时，通常会提到第⼀⼈称、第⼆⼈称或第三

⼈称。第⼀⼈称和第三⼈称叙述者是最为常⻅的，但也存在第⼆⼈称

叙述者。这本书中的作品涵盖了这三种。

现在让我们来谈论⼀些技术性的内容。代词是我们⽤来指代⼈、地点

或事物的词，不需要给他们取⼀个名字或赋予他们其他特定的身份：



她、他、他们、我们、你、我、它、她的、他的、他们的、我们的、

我⾃⼰等等。

再次想想《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中的叙述者加⾥。加⾥是如何

称呼⾃⼰的？叙述者加⾥称⾃⼰为“我”。“我”是第⼀⼈称代词，同样

也可以把“我”的近亲算进来：我、我的、我⾃⼰。使⽤这些词来指代

⾃⼰的叙述者或讲诉者始终是第⼀⼈称的。在极少数情况下，讲诉者

或叙述者会使⽤复数第⼀⼈称代词，如“我们”“我们的”等等。散⽂诗

《恩典》中的讲诉者就是这样，其中的叙述就是以第⼀⼈称复数来进

⾏的——是“我们”⽽不是“我”。

第⼆⼈称叙述者或讲诉者称⾃⼰为“你”，并使⽤其他第⼆⼈称代词，

如“你的”。在第⼆⼈称叙述中，“你”⼏乎总是代替“我”。第⼆⼈称的

叙述者或讲诉者通常依然是从⾃⼰的⻆度进⾏解释，但作者们选择使

⽤第⼆⼈称叙述者或讲诉者，是为了让作品与第⼀⼈称作品的表达⽅

式不同。

第三⼈称叙述者或讲诉者不会提到⾃⼰，因为第三⼈称叙述者或讲诉

者不是故事的直接参与者。第三⼈称叙述者或讲诉者使⽤⻆⾊的名字

或任何第三⼈称代词（她、他、它、他们等）来为⻆⾊命名并解释发

⽣在他们身上的事情。

在第三⼈称叙述中，存在着三种更为具体的视⻆。“有限的第三⼈

称”是指叙述者或讲诉者紧跟⼀个⻆⾊，并了解该⻆⾊的想法和感

受。虽然“有限的第三⼈称”是讨论⽂学作品时常⽤的术语，但许多作

家使⽤“有限的第三⼈称”是因为这种叙述⽅式提供了对⼀个⻆⾊的近

距离观察视⻆。⼀个全知的叙述者对作品中的每⼀个⻆⾊都了如指

掌，可以说出任何⻆⾊（包括次要⻆⾊）的想法和感受。客观的叙述

者或讲诉者就像它听起来的那样：以客观的⽅式报告正在发⽣的事

情，不评论任何⻆⾊的想法或感受。⼀般来说，作家使⽤这种视⻆的

频率不如其他第三⼈称视⻆那么⾼。



在研究叙述者或讲诉者时，像作家⼀样阅读的⽅式不仅仅意味着要识

别讲述故事或诗歌的声⾳是第⼀⼈称、第⼆⼈称还是第三⼈称，还要

考虑不同的视⻆是如何发挥作⽤的，以及为什么要采⽤特定的视⻆。

第⼀⼈称

第⼀⼈称叙述者或讲诉者也是⻆⾊。通常，他们是主要⻆⾊。

再看看《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗星》中的第⼀⼈称叙述者。我们从他

在Yelp上的评论就知道他的名字叫加⾥，但他⾃称为“我”。加⾥是这

个故事的主⻆。通过他的镜头和声⾳，我们了解了他的⻆⾊发展，以

及他所经历的内部冲突和外部冲突。

在这部混合体短篇⼩说中阅读POV时，我们必须注意到“我”这个叙述

者对故事的运作起到了⾄关重要的作⽤。Yelp评论是第⼀⼈称的。

（如果你看过任何其他POV的Yelp评论，请把它发给我，或在社交媒

体上关于它的帖⼦上标记我！）为了适应Yelp的评论形式，叙述者必

须是第⼀⼈称的。

杰瑞的第⼀⼈称叙述也以其他⽅式使故事发展起来了：

珍妮特的肚脐是凸出的。它很可爱，就像她肚⼦上的⼀个⼩尾巴。她
讨厌它。就像它是她想要消除的⼀个效率低下的地⽅。她也不喜欢我
触摸它。她说那“感觉很奇怪”，好像我碰到了⼀根敏感的线，向她⾝
体中她⽆法命名的⾝体部位发射电流，⼀个隐藏在她⼦宫和胃之间的
秘密之处。和⼀个有凸出肚脐的⼈做爱⽽不碰到它是很难的。⽽且，
因为我知道我不能触摸它，所以有的时候我唯⼀想的就是去触摸它。

哇，关于珍妮特肚脐的这段话太刺激了。它在⼏个层⾯上都令⼈感到

不适。第⼀，这是⼀条Yelp的评论。阅读某⼈的性⽣活——尤其是其

中让⼈感到可悲的细节部分，不是我们所期待的。第⼆，加⾥的可悲

——他想摸肚脐却不被允许。第三，关于肚脐和性爱的第⼀⼈称视⻆



——“有的时候我唯⼀想的就是去触摸它”。第⼀⼈称叙述使这⼀部分

内容变得⽣动起来了。

还要注意，我们在前⼏节课中讨论过的要素，例如冲突和⻆⾊发展

等，是如何通过加⾥的第⼀⼈称叙述以巧妙⽽深⼊的⽅式结合起来

的。请记住，第⼀⼈称叙述者也是故事中的⻆⾊，是必须被充分塑造

的⼈物。请观察作者柯⽐如何从加⾥⾃⼰的视⻆出发，巧妙地写出加

⾥的⻆⾊发展。阅读加⾥通过他想象中的珍妮特的眼睛来描述⾃⼰的

⽅式，感觉很真实（尽管我们知道⾃⼰读的是⼩说），并使加⾥成为

⼀个令⼈同情的⻆⾊，同时也向我们展示了更多关于他的信息。当加

⾥列举出他所以为的珍妮特认为重要的品质时，他深化了这种冲突，

并从他的⻆度向我们展示了这⾥的关键所在：他希望珍妮特会将他的

忠诚视为⼀种重要品质，但⼜担⼼她“最不看重”这⼀点。

想象⼀下，如果这个故事的段落是从珍妮特的视⻆写的，会有怎样的

变化。也许她根本不会讨论⾃⼰的肚脐。也许她会说他们的约会之夜

失败了。也许她会说，她被这段经历和永远⽆法把事情做好的丈夫弄

得筋疲⼒尽，所以她早早地上床休息了——独⾃⼀⼈。我们知道，如

果这个故事是从珍妮特的视⻆来写的，我们就不会把它当作Yelp的评

论来阅读，因为正如加⾥所说，“珍妮特不使⽤像Yelp这样的⽹站”。

在极少数情况下，作家会使⽤第⼀⼈称复数叙述者——我们。复数叙

述者是很难运⽤在写作中的，因为从多个视⻆进⾏叙述是困难的。这

就是为什么采⽤第⼀⼈称复数为叙述者（以“我们”为叙述者）的作品

很少出现。不过我们往往会在短篇作品或较⻓篇幅作品中的较短章节

⾥找到叙述者“我们”。扎迪·史密斯在《柬埔寨⼤使馆》中的叙述

者“我们”就是后者的⼀个例⼦。在史密斯的叙述中，“我们”叙述了作

品中的较短篇幅。

当“我们”⼿握镜头之时，读者能看到什么？这个“我们”⼜是谁？这两

个问题在阅读以第⼀⼈称复数为叙述者的作品时都很重要。在《柬埔

寨⼤使馆》中，“我们”是威尔斯登⼈⺠。在许多对故事的评论中，叙



述者“我们”被⽐作希腊合唱团——⼀个评论叙事事件的集体。史密斯

很少使⽤“我们”这个镜头，他所使⽤的这⼀视⻆与近距离第三⼈称叙

述者视⻆形成了对⽐，后者解释了法图身上发⽣的事情以及她⾯对这

些事情的想法和感受。

在《柬埔寨⼤使馆》中，“我们”的镜头给了读者⼀个更⼴阔的视⻆，

⼀个能够从居住在⼤使馆周围的居⺠去理解⼤使馆背景的视⻆。因

为“我们”是第⼀⼈称的⼀种形式，叙述者可以表达“我们”的想法

——“种族灭绝！”。但由于它是集体视⻆，这种看法显得很遥远。叙

述者“我们”不能告诉我们有关法图作为⼀个被奴役的仆⼈所进⾏的⽃

争，只能告诉我们，威尔斯登⼈⺠中的许多⼈正在为⾃⼰的权利⽽⽃

争，同时他们也认识到世界上正在发⽣的许多糟糕的事情，但他们⽆

法采取任何措施来阻⽌。“威尔斯登⼈⺠”是否⽐法图更能理解柬埔寨

妇⼥的遭遇和处境呢？

带着这些问题，现在想想叙述者“我们”在故事中所发挥的作⽤。“我

们”作为叙述者向我们展示了像法图和柬埔寨⼥⼈这样的⼈——即使

⽣活在⼀个⾃由国家的⼤城市中，仍然难以避免成为⼈⼝贩卖的受害

者。

转换⼀下话题，或者说⽂体——让我们想想诗歌中的第⼀⼈称讲诉

者。乔伊·哈乔在她的散⽂诗《恩典》中采⽤了第⼀⼈称复数讲诉者。

在本章前⾯的内容中，我们已经讨论了叙述者“我们”。但在这⾸诗

中，哈乔也熟练地在“我们”和“我”之间转换。我们知道这位讲诉者就

是乔伊·哈乔本⼈，她是北美洲原住⺠，确切地说她是研究⽣班级中的

⼀名学⽣。

“我们⽆法抑制⾃⼰的恐惧”，复数讲诉者“我们”是如何既指代哈乔，

⼜指代她的朋友们的？就像叙述者“我们”⼀样，讲诉者“我们”代表着

⼀个群体发⾔，在这个案例中的群体就是包括哈乔在内的这个研究⽣

班级中的北美洲原住⺠学⽣们。这种⽅式，使这⾸诗不仅仅是关于哈

乔⾃⼰的个⼈经历，“我们”改变了利害关系。



这⾸诗的第三段解释了哈乔和她的朋友的共同经历时，依然采⽤

了“我们”的视⻆。请注意，当哈乔试图解释她描述的“恩

典”时，“我”是如何出现的。在这⾥，她并没有将“恩典”描述为“我本

可以说恩典是⼀位有时间的⼥⼈，或者是⼀头⽩⾊的／⽔⽜从记忆中

逃脱了”，归因于“我们”这个视⻆。这个描述只属于她⾃⼰。然后“我

们”再次出现，解释了⼀个集体对春天的理解及体验。在“我”和“我

们”之间的转换意味着哈乔在两种不同的第⼀⼈称视⻆之间切换。在

这样的过程中，她给讲诉者带来了⼀种本不存在的层次感。

在“我”和“我们”之间转换也让哈乔能够去区分共同的经历和她作为个

体所选择的表达⽅式。请注意，这让诗歌在字⾯意义上更为真实。因

为讲诉者愿意说出⼀种只属于她⾃⼰的表达⽅式，那么当她在谈论⼀

个共同经历的时候，我们就会感觉可以相信她。

第⼆⼈称

像第⼀⼈称⼀样，第⼆⼈称或者说“你”作为叙述者或讲诉者也是⻆

⾊。在叙事作品中（⽆论是⼩说、创意⾮虚构还是诗歌），第⼆⼈称

叙述者通常是主⻆。因此，它们的作者需要充分呈现他们。这也是第

⼆⼈称叙述者很难被驾驭的原因之⼀。另⼀个原因是，在叙事写作

中，第⼆⼈称“你”的叙述者⼏乎总是转化为“我”（这也体现了POV的

复杂性）。“你”究竟怎么样才能转化成“我”呢？

答案可以在海斯的短篇回忆录《你在⼤学⾥学到了什么》中找到。想

想这句话：“你看着穿着内裤的埃德试图把⻔拉开，然后耸耸肩，回

到了脱⾐转瓶游戏的圈⼦⾥。没⼈能离开。”这个句⼦中的“你”并不

是⼀个可以适⽤于任何⼈的“你”，有⼀个特定的⼈正看着穿着内裤的

埃德试图打开⻔，但没有成功。这个⼈就是这个真实的故事的叙述

者。

在这篇短⽂中，唐利·海斯写了她⾃⼰的⼀段经历——她在⼤学玩脱⾐

转瓶游戏的那⼀晚。她⽤代词“你”来讲述⾃⼰的故事。这也是⼩说作



家使⽤的⼀种技巧，只不过在⼩说中，叙述者“你”讲述的是叙述者虚

构的⾃⼰的故事，例如约翰逊的微型⼩说《阴性结果》。《你在⼤学

⾥学到了什么》这篇短篇回忆录中的“你”是从唐利·海斯的⻆度来写

的。不过，将POV转换为第⼆⼈称会改变我们阅读叙事的⽅式。在

《你在⼤学⾥学到了什么》中，“你”作为叙述者仍然代表着⼀个特定

的⼈——有这段经历的叙述“你”的那个⼈。请注意发⽣在叙述

者“你”身上的冲突和⻆⾊发展是如何展开的。我们读到了她脱掉⾐服

的顺序。我们获取了⼀个关于她天真以及她意识到⾃⼰仍然天真的具

体细节。我们看到了冲突：她在游戏中感到不舒服，但⻔却被死死

地“卡住”了。所有这些都来⾃海斯的视⻆。在这个故事中，海斯称呼

⾃⼰为“你”，⽽不是“我”。

第⼆⼈称叙述者拥有了⼀些距离感。我们⼏乎可以说叙述者“你”是有

距离的第⼀⼈称叙述者。只不过在叙事中，“你”是第⼆⼈称代

词，“有距离的第⼀⼈称”⼀词在叙事中并不存在。尽管如此，距离是

存在的，“你”赋予了距离。

当我与海斯讨论关于她⽂章中的叙述者“你”时，她告诉我：“采⽤第

⼆⼈称视⻆⼏乎可以说是⼀次实验，只是为了尝试⼀下……但在某种

程度上，这种视⻆也使得研究这个问题以及讲述这个故事都变得更容

易，更不个⼈化。”唐利·海斯在这⾥谈到的就是距离。她⽤“你”的距

离来讲述这个故事。找到这种距离可以帮助创意⾮虚构作家们以⼀种

他们本来可能⽆法做到的⽅式来讲述真实的故事。

当然，唐利·海斯也在谈论尝试——像作家⼀样，尝试各种讲述故事的

⽅法。对于书写回忆录的作家来说，采⽤第⼆⼈称叙事或许是⼀种相

对普遍的实验，但是让第⼆⼈称视⻆发挥作⽤却不那么常⻅，也不那

么容易。那么为什么第⼆⼈称视⻆能够在《你在⼤学⾥学到了什么》

中发挥作⽤呢？

原因之⼀是脱⾐转瓶游戏中，第⼆⼈称视⻆提供了⼀个不那么个⼈化

的、距离更远的视⻆。读这篇⽂章时，“我”没有告诉我们脱了什么⾐



服，或者“我”是如何感到尴尬且不想继续玩下去的，这样的感觉很

好。我们相信这个叙述者“你”会告诉我们那些令⼈不快的细节，以及

通过假装“昏迷”来退出游戏的真相。同样重要的是，我们会相信这个

不那么个⼈化的“你”，会理解她对遗憾的体会——放弃了如果叙述者

采取不同的举动可能会导致的其他可能性。

第⼆⼈称视⻆发挥作⽤的另⼀种⽅式——在这篇⽂章中以及其他⽂章

中——是将读者插⼊叙事镜头后⾯。是叙述者在做这些事情，我们知

道是叙述者决定加⼊这场游戏的。但是“你”这个叙述者让我们（阅读

这篇⽂章的⼈）以⼀种不同于其他视⻆叙述的⽅式参与到这场游戏

中。“当游戏让你脱掉鞋⼦、袜⼦，最后连T恤衫都脱下时，你已经意

识到你根本没有喝醉。”你刚刚脱下T恤衫。作为⼀名读者，⽆论你是

否期望，你都会发现⾃⼰已经置身于这场脱⾐转瓶游戏中（有点像唐

利·海斯本⼈）。

这篇回忆录以第⼆⼈称视⻆讲述了许多⼤学⽣有过的经历。（没关

系，如果你经历过，不必举⼿）并不是每个⼈都玩过脱⾐转瓶游戏，

但体验喝醉酒的感觉，或是在别⼈⾯前脱⾐服，或是参加宿舍⾥的⼀

个⼩派对，或是在经历过⼀个尴尬的夜晚之后放弃暗恋并为这场暗恋

⽽感到后悔——这些都是常⻅的经历。这篇⽂章中“你”的视⻆恰是再

次提醒我们想起标题所提及的：“你在⼤学⾥学到了什么。”

还有⼀种很少⻅的情况，即“你”这个叙述者或讲诉者会转换为⼀个普

遍意义上的“你”或特指读者的“你”。当这种“你”在叙述或讲诉时，作

品可能不是叙事性的。从普遍⼈群的视⻆讲诉，或将读者置于讲诉者

的视⻆中，这都是很棘⼿的，在许多情境下不适⽤。在⾮叙事性创意

⾮虚构作品中，第⼆⼈称叙述者或讲诉者是⾮常罕⻅的，⼏乎不存

在。在诗歌和⼀些⾮叙事性创意⾮虚构作品中，第⼆⼈称“你”经常作

为⽂章或诗歌的⼀部分出现，但很少作为叙述者或讲诉者发挥作⽤。

⼀个例⼦是玛丽·奥利弗的诗《引领》中出现的第⼆⼈称“你”，它并

不是来⾃叙述者或讲诉者的视⻆。它的开头如下：



这⾥有个故事

会让你⼼碎。

你愿意听吗？

在这⾸诗中，讲诉者不是“你”。讲诉者是在对“你”说话。⽽“你”指的

是我们——读者。作为读者，我们的⽿朵应该向潜⻦和整个⾃然世界

敞开。但讲诉者的视⻆不是“你”。讲诉者已经知道这⾸诗中所讲述的

故事。讲诉者已经看到了这些潜⻦，并为它们感到悲痛。

完全以第⼆⼈称视⻆讲诉的诗歌并不多⻅。你——即阅读这本书的

你，可以通过在诗歌基⾦会的⽹站上搜索或在搜索栏中键⼊“第⼆⼈

称视⻆”来找到⼀些例⼦。

第三⼈称

第三⼈称视⻆可以分为三种，在每种⽅式中，叙述者或讲诉者都在故

事或诗歌之外。第三⼈称叙述者或讲诉者不会成为叙事中的⻆⾊，但

可以从⻆⾊的⻆度告诉读者正在发⽣的事情。

是“可以”还是“会”？这是⼀个重要的问题。⽽另⼀个重要的问题是，

从哪个⻆⾊的视⻆来看？这带来三种视⻆类型。请记住，第三⼈称叙

事包括三种视⻆类型：

1. 有限／近距离／第三⼈称。

2. 全知第三⼈称。

3. 客观第三⼈称。

在我们早期接受的教育中，我们有时会学习到叙述者是否全知。这倒

也没错，但当我们开始像作家那样思考、阅读和写作时，第三⼈称视

⻆之间的差异会变得更加微妙。



他们之间的⼀个重要区别就是亲近度和距离。为了⽐较它们，让我们

回顾⼀下在第1课中提供的开场⽩中的示例。让我们将其当作⼩说来研

究，并改为第三⼈称。

“卡拉六岁时，⽤⼀把她不知道怎么⽤的枪杀了她的妹妹。”阅读这句

话时，我们可以说视⻆是有限／近距离第三⼈称视⻆或者全知第三⼈

称视⻆，因为我们知道⻆⾊不知如何开枪。如果再加⼏个句⼦，我们

就可以做出明确的区分。

卡拉六岁时，⽤⼀把她不知道怎么⽤的枪杀了她的妹妹。卡拉不记得
这件事，只记得有⼀天她的妹妹本来在那⾥，第⼆天她妹妹就不在
了。有时候，卡拉觉得她的母亲从未忘记过，尽管已经过去了⼗年，
尽管卡拉⾃从妹妹不在之后⼀直在努⼒弥补⾃⼰成为唯⼀的孩⼦的不
⾜。有时卡拉看到，母亲注视着她，可脸上的表情会让卡拉觉得很不
对劲。

现在我们确信这⾥有⼀个有限第三⼈称，或者说近距离第三⼈称。尽

管叙述者告诉了我们有关卡拉的⺟亲可能在想什么的信息，但所有这

些信息都是通过卡拉的眼睛呈现的。

现在，来看看这个版本：

卡拉六岁时，⽤⼀把她不知道怎么⽤的枪杀了她的妹妹。卡拉不记得
这件事，只记得有⼀天她的妹妹本来在那⾥，第⼆天她妹妹就不在
了。⼗年过去了，但卡拉的母亲始终记得那天。她的母亲努⼒控制⾃
⼰不在她剩下的孩⼦⾯前回忆起这件事，但有时，她会忍不住。

现在我们有了全知的第三⼈称。叙述者知道卡拉和她⺟亲在想什么，

我们也可以从卡拉和她⺟亲的⻆度看到这些。现在，再来看看最后⼀

个版本：



卡拉六岁时，⽤⼀把她不知道怎么⽤的枪杀了她的妹妹。⼗年后，卡
拉成了独⽣⼥。有时候，卡拉的母亲会看着她。

现在我们有了⼀个客观的第三⼈称。叙述者报告了故事的情况——只

有事实。请注意，这⾥缺乏对卡拉或她⺟亲想法的说明。作为读者，

我们只能⾃⼰思考⻆⾊是如何应对过去的。

改变第三⼈称叙述者的视⻆不仅涉及叙述者知道多少的问题，改变视

⻆也涉及改变距离的问题。注意前两个例⼦中叙述者的距离有多近，

第三个例⼦中叙述者的距离有多远。请注意，与叙述者只知道卡拉在

想什么相⽐，叙述者同时知道两个⻆⾊在想什么（在第⼆个例⼦

中），会让⼈感觉叙事者距离卡拉不那么近。

许多作家将有限第三⼈称为近距离第三⼈称，因为当叙述者与⼀个⻆

⾊所有的内⼼活动同频时，我们会感觉叙述者与这个⻆⾊⾮常近。即

使在上⾯的简短例⼦中，我们也可以看到叙述的每个部分都是通过卡

拉的镜头呈现——包括她的⺟亲可能在想什么。近距离第三⼈称的另

⼀个特点是，叙述者不知道其他⻆⾊的想法。因此，近距离第三⼈称

和第⼀⼈称⼀样具有局限性。

在全知第三⼈称的例⼦中，叙述者知道两个⻆⾊的想法。这是⼀个近

距离视⻆，但是它与所有⻆⾊都是近距离的。故事中的事件可以从任

何⼀个⻆⾊的镜头来看。不过，作者应⽤这些镜头的⽅式也各不相

同。在故事的任何特定时刻，作者可能会也可能不会从特定⻆⾊的视

⻆来写作。

在客观第三⼈称中，叙述者与故事的距离⾮常遥远，以⾄于叙述者不

需要做更多的事情，只需要报告或进⾏记录。在客观第三⼈称中，故

事通常会因为这样的距离⽽变得完整且成功。

研究不同类型作品中的第三⼈称视⻆



在所有视⻆中，我们倾向于认为第三⼈称⼏乎只适⽤于⼩说。但我们

也可以在诗歌、创意⾮虚构作品中找到第三⼈称视⻆。为了使我们的

讨论更全⾯，我们将研究每种类型作品中采⽤第三⼈称视⻆的例⼦。

在研究每种类型作品中的第三⼈称视⻆时，我们还将分析三种不同类

型作品的第三⼈称视⻆：近距离／有限视⻆、全知视⻆和客观视⻆。

让我们从⼩说开始。扎迪·史密斯的⼩说《柬埔寨⼤使馆》，其中⼤部

分运⽤了近距离第三⼈称视⻆，如下⾯这段：

但是，当法图再次看到这位柬埔寨妇⼥提着的包时，她想：这些包实
际上是否⾮常旧，是外观发⽣改变了吗？她越看越觉得，这些包⾥装
的并不是⾷物，⽽是⾐服或其他东西，每个袋⼦的轮廓都有点过于圆
润光滑了。也许她只是在倒垃圾。法图站在公共汽车站看着，直到这
位柬埔寨妇⼥⾛到拐⾓处，穿过街道，向左转⾛向公路。与此同时，
在⼤使馆⾥，⽻⽑球⽐赛仍在继续，不过由于风向的原因，现在打得
更加费⼒了。有⼀段时间，法图甚⾄觉得下⼀个⾼球会向南飘去，然
后⽻⽑球会越过墙壁，轻轻地落在⾃⼰⼿中。然⽽，另⼀名球员凭借
其凶狠且可靠的球技（法图早就断定两名球员都为男性），在⽻⽑球
开始漂移时接住了球，并将其送回对⼿⼿中——这又是⼀次致命的向
下扣杀。

为了研究这篇⽂章中的近距离第三⼈称视⻆，⾸先需要回答⼀个问

题：除了直接发⽣在法图身上的事情之外，还发⽣了什么？从⼤使馆

出发，这位柬埔寨妇⼥提着包⾛向拐⻆。⽽⼤使馆⾥的男⼈们继续打

着⽻⽑球。现在重新阅读这段⽂字，看看这些事情是如何通过法图的

眼睛展示出来的。

法图看着⼥⼈拿着购物包离开，法图还看到了⽻⽑球。法图也开始对

⼥⼈的购物包产⽣了好奇。叙述者距离法图如此之近，以⾄于我们看

到法图注意到并开始思考的东⻄，⾸先她想知道这些袋⼦是否“⾮常

旧”，然后问⾃⼰其“外观发⽣改变了吗？”。随着法图不断针对这位

柬埔寨妇⼥思索，她恍然⼤悟。作为读者，我们可以推测这位⼥性的



处境可能与法图相似。不过，法图在意识到这⼀点的边缘转身离开，

⽽我们则跟随着她的视⻆。“也许她只是在倒垃圾。”在这⾥，近距离

第三⼈称加⼤了砝码。在这⼀部分中，我们⽆法超越法图所看到的，

⽽她也⽆法在这个⼥⼈身上看到⾃⼰。

与此同时，法图的第三⼈称视⻆提醒我们，⼈⼝贩卖的受害者是多么

孤⽴⽆援。请记住，在叙事的这个阶段，法图已经开始怀疑⾃⼰是不

是⼀名奴⾪。法图⽆法认出柬埔寨妇⼥是和⾃⼰⼀样的受害者。这名

柬埔寨妇⼥甚⾄没有看到法图——或者可能她看到了，法图却并不知

情。法图所看到的是⽻⽑球，在⼤使馆⼤⻔后继续进⾏着的游戏。随

着砝码的累加，我们从法图的视⻆，从她⽆法通过的⼤⻔后⾯看到了

这场⽐赛。

在阅读⼩说时，这些都是对作品中采⽤的近距离第三⼈称的重要观

察。⾯对创意⾮虚构作品或诗歌，我们也会以同样的⽅式研究其近距

离第三⼈称的使⽤⽅式。有两本在线⽂学期刊都有除⼩说之外较为引

⼈注⽬的第三⼈称视⻆作品，这两本杂志分别是发表创意⾮虚构作品

的杂志《短暂》和发表诗歌类作品的杂志《飘升之物》（Plume）。

［请阅读克瓦梅·道斯（Kwame Dawes）在《飘升之物》上发表的作

品《边缘的⼫体》（Bodies on the Margins）和在《短暂》上发表的

作品《印记》（Im-print）。你不会后悔的。］

在普尔尼玛·拉克梅斯什瓦尔的散⽂诗《制图》中有⼀个全知第三⼈称

叙述者。在阅读的时候，请思考进⼊诗歌的不同视⻆：

他们的⼋周年纪念⽇即将到来，就像⼀块芝⼠⽐萨⼀样。只不过每年
的2⽉26⽇它都会如约⽽⾄，⽆论他们是否期待。今年，他们谈到了还
未曾探索的欧洲。

⾸先，全知第三⼈称是复数——“⽆论他们是否期待”。这对夫妇开始

讨论⼀起去进⾏欧洲之旅。然⽽，在接下来的段落中，第三⼈称全知

视⻆转到了她和他。当我们读到他们各⾃对欧洲之⾏的设想时，可以



发现她和他想要的东⻄是不同的。全知的第三⼈称变为单数形式，因

为诗歌中的两个⼈开始分离。

就像第⼀⼈称复数视⻆⼀样，第三⼈称复数视⻆对于作家⽽⾔同样是

⼀个难以驾驭的视⻆。拉克梅斯什瓦尔把复数视⻆——“他们”——和

诗歌中“她”和“他”的个⼈视⻆穿插使⽤，很好地完成了这篇诗歌。她

的愿望与他的相冲突。他的愿望也与她的相冲突。由于叙述者是全知

的，我们可以从两个视⻆来观察。镜头揭示了他们两⼈（⼀起和独

⾃）在彼此产⽣分歧时发⽣的事情，这增强了情感上的冲击⼒：“他

们各⾃沉醉在⾃⼰的梦⾥”。

⽐库莱格以客观的第三⼈称叙述了她的混合体创意⾮虚构作品《剪

报》的⼀部分内容。在“⽹格”部分的A段采⽤了客观第三⼈称视⻆：

2. ⽹格

A.

波鲁公园是布鲁克林⼤区内的⼀个社区，也是美国最⼤的犹太⼈聚居
地之⼀。社区的中⼼位于第11⼤道和第18⼤道以及第40街和第60街之
间。莱⽐在第18⼤道遇见了阿伦。这个男孩原本应该在第13⼤道和第
50街的拐⾓处与他的母亲见⾯。

在A段，⽐库莱格记录下了事实。从第⼀部分中，我们知道莱⽐是在

寻找⺟亲的路上，遇到阿伦之后被谋杀的。了解到这些情况后，“⽹

格”部分的内容令⼈悲痛。客观第三⼈称视⻆增加了这种悲痛感。⽐

库莱格对这⼀信息的记录，就像新闻记者报道谋杀案⼀样，包括这个

孩⼦的谋杀案。⽐库莱格没有告诉我们她如何看待这件事，新闻记者

也没有。客观第三⼈称视⻆模仿了新闻报道的冷漠感，发展成了这篇

⽂章的中⼼主题之⼀，并提醒我们所有⼈以远距离的⽅式去接收暴⼒

新闻。



在这⾥，不告诉我们如何去感受，对于这篇⽂章来说很有必要，因为

在阅读中（就像在⽣活中的其他⽅⾯⼀样）没有⼈喜欢被告知该如何

去感受。⽐库莱格没有告诉我们如何去感受，⽽是将A段中客观第三

⼈称与B段中的第⼀⼈称并置。在B段中，⽐库莱格是第⼀⼈称叙述

者，作为⼀个⻆⾊沉浸在故事中。这个⻆⾊向读者展示了她听到新闻

上关于莱⽐谋杀案“准确⽽冷漠”的报道后的感受，当时她正在驾⻋去

机场，去往曼哈顿的路上。

当叙述者也是作者：创意⾮虚构作品中视⻆的特殊性与复杂性

创意⾮虚构写作中叙事视⻆的⼀个复杂之处在于，作者在叙述者的背

后。当我们阅读创意⾮虚构作品时，我们知道⾃⼰所阅读的这些⽂字

是真实的。通过作者的视⻆，我们看到了真实的事件。当创意⾮虚构

作品以第⼀⼈称或第⼆⼈称来书写，叙述者⾃称为“我”或“你”时，作

者已经把“我”或“你”塑造成了书⻚中的⼀个⻆⾊。当创意⾮虚构作品

采⽤第三⼈称来写作时，作者通常描述的是发⽣在别⼈身上的事件。

不过也有⼀些有创意的⾮虚构作者会选择⽤第三⼈称来讲述他们⾃⼰

的经历。在阅读创意⾮虚构作品的视⻆时，请记住，创意⾮虚构作者

在选择视⻆时，与其他类型的作家⼀样。

⽆论视⻆是什么，或选择这⼀视⻆的原因是什么，当我们在阅读创意

⾮虚构作品时，我们都应该知道作者是镜头的⼀部分。在李昌瑞的

《海胆》中，作者承认，他不“确定”海胆的味道，但他继续给出了我

们通常不会与味道联系在⼀起的细节。我们相信他不是在编造故事，

⽽是给了我们他所能给出的东⻄。他给出了⼀个清晰⽽不寻常的主观

体验，描述当时海胆在他嘴⾥时他的感受。

在接下来的段落也是这篇⽂章的最后⼀段，请注意视⻆所发⽣的变

化。李昌瑞仍然采⽤了第⼀⼈称进⾏叙述，但在最后⼀句中，叙述者

的镜头包含了反思。在这句话的结尾，叙述者意识到他在等待第⼆次

品尝海胆时未曾意识到的事情。这个“我”的叙述者是⼀个还不到⼗五

岁的⻘少年。在那个年纪，在等待另⼀份海胆的那⼀刻，他不可能理



解回⾸往事的叙述者李昌瑞对这段经历的认识——“还不知道为什

么”。

当镜头包含真实图像时：图像叙事和摄影随笔中的视⻆

我们已经知道，阅读混合体作品需要以混合的⽅式思考。在第2课

中，我们讨论了在图像和摄影创意写作中⽂本和图像阅读的重要性。

这同样适⽤于图像和摄影创意写作中的视⻆阅读。本书提到的索菲·亚

诺的《⽭盾》和兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》都采⽤了第⼀⼈

称视⻆。这意味着（当然），这两部作品都有“我”作为叙述者。不

过，这些图像为镜头添加了另⼀层滤镜。

看看这段摘录⾃《赫斯图尔：摄影随笔》的节选。这个节选包括⽂字

介绍的最后⼀段、其中的⼀张照⽚和照⽚说明。

不可避免地，我也成为赫斯图尔村动荡的社会潮流的主题。作为⼀名
新来岛上的⼈，岛上最年轻的居民，⼀位独⽴就业的单⾝⼥性，⽽且
还是⼀位外国⼈，我的⽣活充满了解读的空间；没过多久，我的⽇常
和社交活动就受到了各种各样的审视。然⽽，正是这种强烈的亲近感
和孤独感的复杂配置，使我在赫斯图尔的时光，在法罗群岛度过的最
后6个⽉，变得格外⽣动。我体验并见识到了令⼈难以置信的⽣活和⼈
性，并经常参与其中，⼏乎到了难以承受的地步。⽆论我是在⽺圈⾥
帮忙，还是在晒新割的⼲草，或是和约尔莱夫进⾏着⼀场多彩的对
话，教约蒙德如何使⽤电⼦邮件，抑或是借埃伯的晾⾐绳⽤⼀个下
午，也许我最温柔的团结⾏为就是在晚上打开厨房的灯，让⼈们看到
我还在那⾥。



⽺⽑是法罗群岛的黄⾦

赫斯图尔岛⼤约有580只⽺在吃草。早在渔业出现之前，⽺⽑制品就是
法罗群岛经济的主要⽀柱之⼀。然⽽，⽺⽑不再被认为是“法罗群岛的
黄⾦”；它的市场价值⾮常低，以⾄于⼈们通常会将其烧掉⽽不是出售
或加⼯成纱线。

在⽂字介绍中，沃德的“我”作为叙述者解释了她在赫斯图尔的存在，

但这些照⽚并不是关于她的。我们知道沃德实际上是在镜头的后⾯。

虽然她在照相机后⾯，但她并不是照⽚的⼀部分。所有的构图都不包

含她。“我”作为叙述者通过向读者展示镜头后⾯的⼈，使摄影随笔更

加个⼈化。不过，请注意，⼀旦照⽚登场，视⻆就发⽣了变化。尽管

沃德的眼睛参与了拍摄，但她的“我”并不在照⽚之中。

同时，请注意照⽚说明中的叙述采⽤了客观第三⼈称视⻆。在摄影随

笔的这⼀部分，沃德是⼀名观察者，她拍摄照⽚，解释事实。与⽐库

莱格类似，沃德也采⽤了将第⼀⼈称和全知第三⼈称并置的⽅式来进

⾏叙述。照⽚介于两者之间。但这些内容都将奇特⼜温情的个⼈化介

绍，与沃德希望她的读者所了解的这个古⽼、孤⽴的岛屿及其⽇益减



少的⼈⼝和牧⽺⽂化的事实联系起来。只有通过阅读这篇摄影随笔

（⽂字介绍、照⽚、照⽚说明）中的视⻆的不同，我们才能理解沃德

在这些篇幅中所付出的努⼒以及达成的效果。

索菲·亚诺的图像⼩说《⽭盾》采⽤了第⼀⼈称视⻆。在这部图像⼩说

的字幕和叙事块（或画外⾳）中，索菲创造了⼀个第⼀⼈称叙述者。

索菲通过画外⾳告诉读者：“我不知所措地⾛到留学办公室，想要询

问是否有不要求语⾔成绩的课程。”在这段节选中，作为叙述者

的“我”回忆起了她决定出国留学时的艰难处境。

通过阅读⼀⻚的图像和⽂字，我们看到索菲⾛进了⼀家艺术博物馆，

穿过⾛廊，然后坐下来写⽣。索菲的对话“⼀位学⽣，劳驾”和拟声词

⾳效“快速扯开，拉出，扑通坐下”，与图像中的画⾯相匹配。我们能

听到索菲发出的声⾳和她说的话。

就像照⽚在摄影随笔中添加了另⼀层视⻆⼀样，绘画也在图像叙事中

增加了⼀层视⻆。我们并不是完全透过索菲的眼睛观看，⽽像是她拿

着相机，我们透过她的镜头来看。我们看到索菲被描绘成⼀个⼈物

——⼀个在巴黎留学期间过着索菲的⽣活的⼈物。

值得注意的是，该⻚⾯第⼀排的漫画包含⿊⾊的边框，⽽到了第⼆

排，由左⾄右，从边框变为了开放⾯板，第三排则全部为开放⾯板

（请记住，开放⾯板是指没有⼀条或多条边框线的⾯板）。开放⾯板

使我们更接近索菲这个⼈物，不是吗？开放⾯板邀请我们加⼊视⻆之

中。我们可以将这样的⽅式描述为⽂字中的第⼀⼈称视⻆与图像中的

第三⼈称视⻆的相遇。⽆论我们⽤什么词来描述视⻆，阅读图像叙事

中的视⻆的重点是，注意⽂字和图像是如何共同形成的或进⾏视⻆转

变的。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注视⻆



1. 找⼀篇⽹络媒体上的⽂章，分析这篇⽂章采⽤的视⻆，并解释为什

么为这篇⽂章选择了特定的视⻆。作者采⽤的每⼀个视⻆是为了达到

什么样的⽬的？

2. 找⼀篇⽤第⼆⼈称写作的故事，并解释为什么作者会采⽤第⼆⼈称

写这个故事。如果采⽤第⼀⼈称或第三⼈称叙述者，将如何改变这个

故事？

3. 想象⼀下，⼀篇以第⼀⼈称讲述的故事若改⽤第三⼈称来进⾏叙

述，故事会发⽣怎样的变化？它会同样引⼈⼊胜吗？主要的冲突是否

依然是视⻆改变之前的？

写作提示：关注视⻆

1. 创作提示。

选择⼀个你以前没有（或较少）采⽤的视⻆。从这个视⻆出发，起草

⼀个故事、散⽂、诗歌、图像叙事或摄影随笔的开头。

2. 修改提示。

拿出⼀篇你已经完成的⽂章。注意其中的视⻆。现在⽤不同的视⻆重

写作品，或者添加⼀个带有不同视⻆的叙事层，将不同的视⻆带⼊作

品之中。当然，你也可以使⽤在创作提示阶段开始写的那篇作品。



第8课

设定

⾸先思考⼀下写作经常涉及的两个问题：事情在哪⾥发⽣的？什么时

候发⽣的？

在创意写作中，关于“设定”的学习，可以帮助我们回答这些问题。

故事、诗歌或散⽂所写内容的发⽣地（科罗拉多州⽴⼤学的宿舍、伦

敦、⽉球）和发⽣时间（现在、1752年、遥远的未来）是写作的基本

组成部分。例如，思考⼀下⼩说和叙事性创意⾮虚构作品中的这些设

定。所谓设定，是写作中的⼀个重要⽅⾯，会影响叙事的其他元素，

如⼈物的变化和发展。例如，将⼀个故事设定在⼀个特定的历史时

期，意味着⼈物会具有⼀些与现在的故事不同的习惯。在诗歌作品的

设定中也会存在类似的情况。将⼀⾸诗设置在⼀个特定的地点会影响

到诗的内容。

地点和时间，乍看之下似乎都是⾮常简单的概念。但是，具体的阅读

过程中，仍旧有很多地⽅值得我们⽤⼼思考。当我们通过阅读来研究

作品中的设定，以及分析作家在作品⾥构建设定的⽅式时，我们需要

更仔细地观察设定的地点和时间。

地点

地点⼀般是指具体的地理位置。这篇故事、诗歌或散⽂所描述的内容

发⽣在地球上的某个地⽅，或者宇宙的某个⻆落，或者空间之外的虚

构之地吗？这是我们需要思考的。地点，它不是某个抽象的地⽅，⽽

是⼀个所指明确⽽具体的地⽅。例如，李昌瑞的⽂章《海胆》设定的

背景是韩国⾸尔。作家可以从李昌瑞在这篇叙事散⽂中的设置⽅式学



习。《海胆》的第⼀段描述了环境的许多关键细节。它超越了对具体

地点的命名，即韩国⾸尔，涵盖了地点的其他重要⽅⾯。

就环境⽽⾔，⼀个地⽅的某些物理特质也是不可忽略的：地理、地

形、建筑、地标、布局。这些元素有助于使⼀个地⽅成为具有⽴体感

和真实性的空间，⽽且往往会影响整个故事，或者说影响作家对故事

的讲述⽅式。在《海胆》中，李昌瑞详细地描述了他“祖⽗的⽼街

区”的⼩房⼦，以及“靠近市中⼼的宽阔街道”。在这样做的时候，作

者成功地把读者带⼊了他构建的世界，与他⼀起置身作品中，向我们

展示了他1980再次回国后看到的韩国⾸尔是什么样⼦。

环境

在环境设定中，我们需要搞清楚它具体是“哪⾥”。这个地⽅的⼀部分

需要包括物理环境、⽓候、天⽓、空⽓、⻛景、城市景观。在李昌瑞

的⽂章中，具体的环境是什么呢？现在是⾸尔的夏天，这个城市正在

经历⼀场热浪。正如李昌瑞所写的，“在⾼温下，⼀切都散发着发

酵、腐烂和恶臭的⽓味”。这座城市⾥的天⽓、温度和⽓味也成为环

境的⼀部分。

描述占据这个地⽅的⼈物的⽣活是什么样的，是设定的另⼀个重要部

分。这需要作家思考，当时的社会和政治情况是什么样的？⼈们在做

什么？正在发⽣哪些历史事件或重要的事件？在《海胆》中，在⼀

场“⼤屠杀”之后，“有学⽣示威”，空⽓中弥漫着“催泪瓦斯”。在这些

句⼦中，作者让我们了解到当时韩国⾸尔⼈⺠的⽣活的基本情况，以

及那些⽣活在那⾥的⼈和那些来访的⼈的细节。

时间

就像我们在谈论故事的环境时讲到的，地点涉及许多复杂的因素，作

品中的时间也是如此。时间是指故事发⽣的时间，⽐如⼀件事情是在

历史上的什么时候、⽇历上的什么时间发⽣的。还包括与事件和⼈物



有关的时间，例如，具体的年份、季节、⽉份。但是，时间的含义也

不⽌于此。《海胆》的第⼀段向我们透露了关于时间⽅⾯的信息：⽇

历上的年份是1980年。但这⼀年的情况不⽌如此。这是12年来，李昌

瑞的家⼈第⼀次回到⾸尔。因此，我们也可以从对叙事中的⼈物的特

别意味的⻆度来了解这⼀年。时间已经过去了，不是作为故事的⼀部

分，⽽是在故事开始之前，这些过去的年份改变了这个家庭体验⾸尔

的⽅式。

在设定⽅⾯，我们要考虑故事发⽣在哪⼀年、哪⼀周、哪⼀天。例

如，在《海胆》的第⼀段中，作者告诉我们这个故事发⽣在⽇历上的

时间：7⽉。虽然⽉份是地⽅的⼀部分，因为它表示季节，但它也是

时间的⼀部分——⼀年中的时间。

故事中时间的流逝也是环境设定的⼀部分，⽆论流逝的时间是⼏分钟

还是⼏年，时间流逝的事实都很重要。时间的流逝往往是冲突和情节

以及⼈物变化⽅式的⼀部分。在《海胆》的最后⼀段，⼀个星期已经

过去了，通过指出环境设定中的这⼀变化，作者让我们知道，时间的

推移⾜以让⼈物发⽣⼀些变化。在这种情况下，叙述者在吃了海胆之

后，已经从病痛中恢复过来。在这个叙述的世界⾥，⼀个星期的时间

⾜以让叙述者意识到他想再去寻找更多的东⻄。

构建环境

不过，地点和时间虽然是重要的，但它也只是作家在研究背景设定时

的部分内容。⽐故事发⽣的时间和地点更重要的是作家向读者传达有

关环境细节的⽅式。

在继续讨论这个问题之前，我们稍微注意⼀下《海胆》这篇作品的类

型。之前说过，这是⼀篇创意⾮虚构作品。我之所以提到这⼀点，是

因为⼈们很容易认为设定只属于⼩说的⼀部分，但⼩说和创意⾮虚构

作品的作者都在努⼒探究作品中的世界设定。请记住，环境往往也是

诗歌的⼀部分，通过阅读研究环境的诗⼈学会了将关于地点和时间的



引⼈注⽬的细节带⼊⾃⼰的作品。乔伊·哈乔的散⽂诗《恩典》就是⼀

个包含环境细节的诗的例⼦。阅读《恩典》的第⼀段。

我想起了风和她那放纵的⾏径——那⼀年我们⼀⽆所有

却在狐狸的诅咒之地失去了⼀切。我们仍旧谈论起了

那个冬天，寒冷如何将虚幻的野⽜冻结

在雪堆的地平线上。饿殍和长着残肢的幽灵之声

破坏了栅栏，粉碎了我们温暖的梦想，我们再也⽆法

忍受⼀次。于是我们再⼀次在固执的记忆中遗失了⼀个冬天，

穿越破旧公寓的墙壁，滑过幽灵出没的⽥野，进⼊

⼀个从未接纳我们的⼩镇，进⾏着漫长⽽艰难的寻找恩典之旅。

注意设置的细节：“狐狸的诅咒之地”“冬天”“寒冷如何将虚幻的野⽜

冻结／在雪堆的地平线上”“破旧公寓的墙壁”。

不管是什么类型的作品，环境设定都可以为⼀篇创作增加深度、细微

差别和趣味。环境也会成为写作的⼀部分（⽽不是为了解释地点和时

间就随意加⼊）。在阅读环境设定时，要研究作者如何构建环境，以

及这种构建给作品带来了什么。

当然，构建环境意味着作家需要向读者提供关于地点和时间的所有必

要信息，就像《海胆》那样。好的作家，如李昌瑞，能够以令⼈信服

的⽅式提供这些信息，这也成为叙事的⼀个有意义的部分。

我们也可以⽤另⼀种⽅式来思考作家在构建环境时做了什么：

他们提供具体的地点细节。



他们提供具体的、实际的细节。

他们解释重要信息。

他们展⽰⼈物占据的空间。

他们表明时间，流逝的时间和时间的流逝。

他们以有趣的⽅式完成这⼀切。

他们使环境成为故事的⼀部分。

在《海胆》的关键段落，李昌瑞所做的不仅仅是向我们展示地点和时

间。作者把我们拉进了环境中，他通过列表中概述的⽅式构建环境

（提供地点细节和物理细节，解释重要信息，在这个空间中展示⼈

物，指出时间，并使所有这些内容都引⼈⼊胜）。让我们再来看看李

昌瑞的环境构建，这次是研究他是如何做到这些的。

李昌瑞在很⼩的空间⾥完成了⼤量的设定。通常，他只⽤⼀两句话就

可以构建不⽌⼀个部分的背景：“1980年7⽉。我即将满15岁，我们⼀

家⼈来到了⾸尔，这是我们在12年前离开后第⼀次回来。”当解释他

们在哪⾥时，李昌瑞向我们展示了这个家庭如何访问⾸尔——离开后

的第⼀次。

现在请注意，在⼀篇⽂章中，李昌瑞向他的读者展示了⾸尔的三个不

同地点：他的“祖⽗的⽼房⼦”“市中⼼”“梨泰院”。通过城市的每⼀个

细节，作者带我们进⼀步深⼊⾸尔。我们了解了这个地⽅，看到了李

昌瑞和他的家⼈以及这个城市其他居⺠的⽣活。作者还展示了⼈物如

何在这些地⽅占据空间。他写到了⼈物在⾼温下的表现，以及他们的

⽓味。“妹妹在惊⼈的⾼温下异常安静。我们都是。这是我第⼀次注

意到⾃⼰的臭味。你⽆法避免闻起来像周围的⼀切。在⾼温下，⼀切

都散发着发酵、腐烂和恶臭的⽓味。”⽽在他“祖⽗的⽼房⼦附近”，



李昌瑞和他的堂兄也谈到了这种环境的“屎”味。在这⾥，作者⽤对话

来构建环境。

在这段之后，在描述“市中⼼附近的宽阔街道”发⽣的事件时，李昌瑞

写到了催泪瓦斯，包括当地⼈对它的称呼和他⾃⼰对它的反应：“每

当我们乘坐出租⻋经过那⾥时，我都会打开窗户，伸出⾆头，试图品

尝这种毒⽓，这种驱赶⼈的毒剂。”

后来，在梨泰院，作者将读者带⼊⼀个更加具体的环境，即他品尝海

胆的地⽅。“基本上，这可以被视为⼀个帐篷餐馆，有⼀个⻓条形的

吧台，旁边摆着凳⼦。另⼀边⼀个野营炉和⻥缸放置在店主身后，⽼

板是⼀个声⾳低沉且沙哑的⽼妇⼈。屋顶是⼀⽚蓝⾊的塑料篷

布。”在这两句话中，作者让我们置身其中。他没有给出这个机构的

每⼀个细节，只有重要的细节——那些把读者带⼊其中的细节。

接下来的句⼦显示了⼈物如何在这个空间⾥⽣活和活动：“⽗亲看起

来很兴奋，像是回到了从前。他想要吃⽣⻥⽚，但妈妈摇了摇头。我

知道原因：在塑料桶⾥，⾎迹斑斑的冰块上放着半死不活的蛤蜊、鲍

⻥、鳗⻥、海螺、海参和虾。”

在接下来的⼀句话中，作者再次使⽤对话来帮助构建环境，因为他的

⺟亲告诉他的⽗亲要点什么样的海鲜：“‘点些油炸的吧，’她告诉他，

不在乎那个⽼妇⼈会怎么想，‘点些煮熟的。’”注意这个微妙的环境细

节。这是⼀个可以选择不煮熟的东⻄的地⽅。

当然，这⾥的对话也是冲突的⼀部分——作者是否应该吃海胆。这就

是李昌瑞对环境的构建如此有效的原因之⼀。在李昌瑞创造环境的同

时，他也把环境编织到故事的其余部分。环境成为叙事弧线、⻆⾊发

展、中⼼主题的⼀部分。

当李昌瑞描写时间——时间的流逝对⼈物意味着什么，以及故事中已

经过去了多少时间——他不仅是在写时间，⽽且是在写叙事的⼀部



分。⼀开始，给出时间的细节时，作者解释了他的家⼈离开了多久，

并告诉我们他的⽗⺟对这些变化的反应——“这世界怎么了？”。当叙

事接近结局时，作者再次解释时间，指出已经过去的⼀周和尚未过去

的热浪，作者也将作品带到了结局：“但⼀周之后我好多了，我独⾃

⼀⼈回到了那个地⽅。⼥⼈在那⾥，海胆也在那⾥，在烈⽇下闪闪发

光。”在这⾥，时间的流逝是结局的⼀部分。

设置也触及了品尝的中⼼主题。注意所有关于⻝物或味道的设置细

节。“街道就像⼀个连续的户外⾃助餐厅，有炖螃蟹、冷⾯、红⾖刨

冰。”在描述城市街道时，作者列出了⼀些可以找到的⻝物。即使催

泪瓦斯也是“辣的”。

随着叙事弧线的上升，作者想品尝⼀切，⽽他想品尝的⼀些东⻄是背

景的⼀部分，即街道上的催泪瓦斯。还记得吗，我们在第6课中讨论

了李昌瑞想品尝催泪瓦斯是其性格发展的⼀部分。催泪瓦斯是环境的

⼀个重要细节，但它也是故事的⼀个重要部分。

以地点和环境为基础的作品

在⼀些原创性的作品中，特别是基于地点的⽂学和⼀些环境⽂学中，

环境常常成为情节的⼀部分，或者⼏乎作为⼀种⻆⾊发挥作⽤。“基

于地点的⽂学”和“环境⽂学”是两个相当宽泛的术语，指的是在写作

中地点发挥了重要作⽤，以及涉及环境和环境中所发⽣的事情的⽂

学。基于地点的⽂学和环境⽂学可以在任何类型的作品中找到。兰迪·

沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》是基于地点的⽂学，玛丽·奥利弗的

《引领》是环境⽂学。

请看以下《赫斯图尔：摄影随笔》的节选，包括⼀段⽂字介绍和两张

照⽚及说明。注意地点。

⽂字介绍摘录



赫斯图尔，字⾯意思是“马”，在苏格兰西北偏北部，是位于⼤西洋北
部冰岛和挪威之间的18个被风暴席卷的岛屿之⼀。这⾥有着⾃⼰独特
的语⾔、⽂化、议会和旗帜。⾏政中⼼托尔斯港及其市政府辖区内的
周边村庄，是群岛总⼈⼜52000⼈中近20000⼈的家园。2005年，赫斯
图尔的20名居民加⼊了托尔斯港市政府，但该村本⾝的⼈⼜仍在减
少。那些留下来的⼈，其中⼤多数已经达到或远远超过退休年龄。他
们既要从事农业、渔业⽣产，又要在公共部门兼职，为岛上居民提供
服务。

尽管许多⼈将赫斯图尔称为“垂死的村庄”，但我⽬睹了这⾥的传统、
各种善良的⾏为和内敛的奉献精神，它们⽀撑着这个社区的基础设施
和⼠⽓。这些感⼈的事迹在家庭或个⼈之间微妙的紧张关系⾯前显得
更加难能可贵，这些紧张关系是⼏代⼈积累下来的怨恨，偶尔威胁着
村庄微妙的平衡。

⽺⽑是法罗群岛的黄⾦

赫斯图尔岛⼤约有580只⽺在吃草。早在渔业出现之前，⽺⽑制品就是
法罗群岛经济的主要⽀柱之⼀。然⽽，⽺⽑不再被认为是“法罗群岛的



黄⾦”；它的市场价值⾮常低，以⾄于⼈们通常会将其烧掉⽽不是出售
或加⼯成纱线。

约尔莱夫＆约蒙德

约尔莱夫·波尔森和约蒙德·扎卡⾥亚森在赫斯图尔村⼀起长⼤，⼀直是
朋友和邻居。约尔莱夫曾在村⾥当了37年邮递员。约尔莱夫退休后不
久，约蒙德接替了这个职位，同时担任赫斯图尔教堂的管风琴师。

就像这篇摄影随笔的其他部分⼀样，这些摘录的段落、照⽚和标题都

在细节层⾯表现这个地⽅。这篇摄影随笔是关于这个地⽅的，虽然赫

斯图尔肯定是背景，但赫斯图尔⼏乎成了⼀个⻆⾊——⼀个我们最终

为之奔⾛的⻆⾊，尽管如沃德所写，许多⼈给赫斯图尔贴上了“垂死

的村庄”的标签。赫斯图尔是这篇摄影随笔中⼀个活⽣⽣的、呼吸着

的地⽅，这⾥养着许多⽺。这个村庄在整篇⽂章中都让⼈印象深刻。

到最后，我们对赫斯图尔的了解就像我们希望了解的任何⼀个⻆⾊⼀



样深⼊。我们知道它的现状，我们知道它的特点，我们也知道它的挣

扎。

请再仔细看，这些照⽚是如何深⼊地呈现这个地⽅的，即使⼈或⽺作

为画⾯的主要主体出现。在《⽺⽑是法罗群岛的⻩⾦》这幅照⽚中，

我们看到⽺群在⽯栏⾥，但我们看到它们在赫斯图尔所处的⻛吹草动

的岛屿的背景下。在《约尔莱夫＆约蒙德》的照⽚中，这两位⽼朋友

正在眺望⻛景——我们在照⽚中可以看到的⻛景。在《赫斯图尔：摄

影随笔》中，沃德并没有将地⽅与那⾥的⼈或动物分开。事实上，她

向我们展示了⼈和⽺是这个地⽅的⼀部分，⽽这个地⽅也是他们的⼀

部分。

图像⼩说和摄影随笔中的设定

在图像⼩说和摄影随笔中阅读背景设定，与在其他创意作品中阅读背

景设定⼀样重要。当然，不同的是，我们也要从视觉上阅读环境。实

际上，当我们观察赫斯图尔的图像在《赫斯图尔：摄影随笔》中是多

么必不可少的时候，我们其实已经讨论过这个问题了。甚⾄不⽤先讨

论它，当你阅读照⽚以了解赫斯图尔本身如何融⼊其中时，你在阅读

中就可以体会到沃德通过照⽚展示的那个环境。

阅读图⽂并茂的作品也可以⽤类似的⽅式进⾏。在索菲·亚诺的图像⼩

说《⽭盾》中，我们⼏乎完全通过图像看到了环境设定。巴黎，正如

索菲所经历的那样，它是被以视觉的形式加以描绘的。在这⾥，作者

使⽤了⼀整⻚图来展示索菲这个⼈物在环境中的形象。在这个⻚⾯⼤

⼩的⾯板上，我们从作者所绘制的物体中看到了环境——建筑物、⼈

⾏道和街道。但请注意，在⽂字中，环境的细节是多么少：“这⾥没

有⼈笑”“我需要买⼏件⿊⾊的⾐服”。这两个句⼦都增加了⼀点关于

环境的重要信息——⽐我们在图像中看到的多⼀点。另外也要注意，

作者没有使⽤思想⽓球来表达索菲的内⼼独⽩。相反，她把⽂字引向

城市本身的图像之中。⽂字中关于环境的细节实际上成为视觉环境的

⼀部分。



我们已经反复讨论过这样⼀个概念：阅读图像⼩说和摄影随笔意味着

将图像和⽂本作为⼀个整体的两个部分来阅读。对环境的阅读也是如

此。场景会在图像和⽂字中显示出来。即使设定在其中⼀个中⽐在另

⼀个中表现得更为突出，就像在索菲·亚诺的⼩说中⼀样，将⽂字和图

像放在⼀起阅读，就会发现设定成为构成故事的⼀个重要部分的⽅

式。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注设定

1. 阅读⼀篇关于⻝物的⾮虚构作品，想⼀想作者在向读者介绍相关地

点时提供了哪些感官体验（嗅觉、味觉、听觉、视觉、触觉）？哪个

⼈物有这些感官体验？为什么这些感官细节在作者的环境构建中很重

要？

2. 阅读兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》（⻅本书附录）。沃德

将哪些环境细节放在⽂本中，⽽哪些环境细节是沃德通过相机镜头展

示的？为什么沃德将读者的注意⼒吸引到这些环境细节上？是否有任

何细节从⽂本到照⽚是重叠的？

写作提示：关注设定

1. 创作提示。

考虑⼀个你认为有吸引⼒的环境。写三个句⼦来描述这个环境。现在

写三个句⼦来描述近距离的环境（例如，如果环境是⼀条城市的街

道，重点描述沥⻘的裂缝或⽔沟的⽓味）。现在从远处写三个句⼦

（例如，描述街道外发⽣的事情，描述建筑或建筑物的⼤⼩，或想象

空中的景⾊）。

2. 修改提示。



通过探讨⼈物体验环境的两种⽅式来修改正在写作中的⼿稿。

选项1. 描述主⻆如何通过他或她的感官体验环境。⼈物在哪⾥⾏⾛、

开⻋或骑⻢？⼈物在做这些事情时听到和看到了什么？⼈物在哪⾥睡

觉？当她在那⾥闭上眼睛时，她闻到了什么？这个⼈物在特定的地⽅

还做什么？当她居住在这些地⽅时，她有哪些感官体验？（记住，如

果你正在创作⼀部视觉作品，你可以在照⽚或插图中加⼊这些细

节。）

选项2. 重新审视正在创作的诗歌的背景。通过具体的细节，努⼒使读

者对环境产⽣关注。这⾸诗的背景是什么季节？是发⽣在室内还是室

外？墙壁是什么颜⾊的？地⾯是什么样⼦的？说话者闻到或尝到了什

么？哪些声⾳对读者通过⽂字来体验是很重要的？诗中还可能出现哪

些关于环境的细节？



第9课

场景

当我们⼤多数⼈读到“场景”这个词语时，想到的多是电影或戏剧的某

个镜头。不过，“场景”并不只是指这些类型的作品。场景是⼤多数叙

事作品的⼀个重要组成部分，⽽场景的渲染也可以是诗歌的⼀部分。

当我们沉浸在阅读的快乐中时，我们往往忽略了场景写作的技巧。发

⽣这种情况的部分原因是，场景对读者来说是如此吸引⼈，以⾄于我

们忘记了⾃⼰正在阅读。然⽽，作家在阅读后总是会再次重读那些吸

引⼈的部分，以弄清作者是如何渲染场景，如何把读者带进作品的世

界的。

什么是场景？

这是⼀个很重要的问题。以下是我们给出的回答：当⼀篇原创作品的

写作速度放慢，聚焦在⼀个特定的⾏动或互动上时，场景就会慢慢浮

现，作家会借此传达正在发⽣的事情。具体⽽⾔，场景包括了感官细

节、⼈物⾏动，通常还伴有对话。场景也可以发⽣在作家特地选择的

某个时间，⽽不是只有在解释事件的发⽣时才会出现。

在本书选择的⼏个叙事作品⽚段中，你会发现许多可以称为“场景”的

例⼦。虽然场景是叙事性散⽂写作的⼀个重要部分，但场景的渲染也

经常出现在诗歌和⾮叙事性散⽂作品中。换句话说，所有类型和形式

的作家都经常使⽤场景，但他们所写的不⼀定都是完整的场景。有的

时候，作家会以⽐较简略的⽅式处理某个场景，将⽂章展开的速度放

慢⼀些，只使⽤上述场景写作的某些部分，并从写⼀般时间内发⽣的

事情转向写特定时刻发⽣的事情。

如果我们研究诗歌中的场景设计，不难发现其中的场景往往都是很简

短的，分析这类场景可以作为我们阅读场景的⼀种有益的⼊⻔训练。



请看⼀下乔伊·哈乔的《恩典》节选内容。

像⼟狼⼀样，像兔⼦⼀样，我们⽆法抑制⾃⼰的恐惧

在⼀个虚假的午夜季节⾥扮演⼩丑。我们不得不以笑声吞噬

那个⼩镇，让它像蜜糖般可以轻松下咽。然后在⼀天

早晨当太阳挣扎着破冰⽽出时，我们的美梦找到了我们

在80号公路沿线的卡车停靠站找到了我们，我们喝着咖啡、吃着煎饼

我们找到了恩典。

在这⾸诗中，哈乔进⾏的是短暂的景物渲染。仔细阅读这⼀段，想⼀

想她在哪⾥进⾏了写景？

在前两句中，哈乔说的是冬天⾥发⽣的事情。她在⼀般时间⾥写的是

整个“虚假的午夜”的季节。接下来把我们带到“⼀天早晨”，这是⼀个

特定的时间。哈乔在这⾥放慢了诗的速度，因为“太阳挣扎着破冰⽽

出”，说话者和她的朋友最后来到⼀个卡⻋站。看到我们突然和诗中的

⼈物⼀起进⼊这个时刻的⽅式了吗？“喝着咖啡、吃着煎饼”。

虽然哈乔没有⼀刻不停地移动，但接下来她确实放慢了诗的速度，让

我们和他们⼀起在卡⻋⻔廊坐了⼀会⼉，感受“平衡的承诺”。在这之

后，哈乔回到了⼀般的时间，但现在的时间是春天。哈乔也⽤这个场

景来过渡时间，从冬天的结束到春天的到来。

作家何时使⽤场景？

现在我们知道什么是精⼼设计的场景，以及它是如何起作⽤的。但场

景何时发⽣？整个故事不能只由场景构成。如果所有的事情都发⽣在

场景中，叙事就会进展得太慢。作家们在重要时刻使⽤场景，包括重

要的对话。在《海胆》中，作者指出吃海胆的时刻是故事的⼀个重要



部分。事实上，在这个特定的叙述中，这些品尝海胆的时刻构成了叙

事弧线的⾼潮。

场景也可以⽽且经常围绕其他重要时刻展开。例如，我们可以研究⼀

下扎迪·史密斯的《柬埔寨⼤使馆》的第0-12节。虽然这是⼀部⼩说

作品，但任何体裁的叙事作家都可以研究这个选段，以了解叙事中围

绕关键时刻的场景展开⽅式。

0-12

当法图回到德拉⽡尔家时，她只有头发是⼲的了，但在去换⾐服之
前，她赶忙去厨房把⽺⾁从冷冻柜⾥拿了出来，尽管意义不⼤，离晚
饭还有⼏个⼩时，她需要上楼从四间不同卧室的配套柳条篮⾥取⾛脏
⾐服。主卧没有⼈，费萨尔的卧室没有⼈，朱莉的卧室也没有⼈。楼
下的电视机响个不停。法图⾛进阿斯玛的房间，什么也没听到，她以
为房间⾥没⼈，便径直⾛向⾓落⾥的洗⾐箱。当她打开盖⼦时，她感
觉到⼀只⼿重重地打在她的背上；她转过⾝来。

注意时间变慢和⼩细节出现的⽅式。法图在楼上。四个房间中有三个

是空的。楼下传来电视的轰鸣声。法图正拿着她从每个房间的“配套柳

条篮”⾥倒出来的⾐服。进⼊这个场景，我们就有了感官上的细节。当

法图进⼊阿斯玛的房间时，我们进⼊了瞬间的场景。“法图⾛进阿斯玛

的房间，什么也没听到，她以为房间⾥没⼈，便径直⾛向⻆落⾥的洗

⾐箱。当她打开盖⼦时，她感觉到⼀只⼿重重地打在她的背上；她转

过身来。”

我们知道法图听到的和感觉到的。我们看到她转身。随着场景的继

续，我们停留在感官时刻，知道法图意识到阿斯玛正在窒息。情感也

是⼀刻不停地出现。法图的愤怒和对她的愤怒的恐惧，然后是她的意

识。



故事中的重要时刻就发⽣在这个场景中。我们从故事的其他部分知

道，法图担⼼魔⻤，并想知道为什么上帝会让⼀些⼈⽐其他⼈更痛

苦。我们还知道法图在这个家⾥是个奴⾪。我们知道孩⼦们很残忍。

然⽽她却救了这个孩⼦的命。

这是法图性格发展的⼀部分。同时，法图在这⾥的⾏动导致了德拉瓦

尔⼀家在没有警告和没有办法的情况下把她赶出了房⼦。在这个场景

中，我们看到了叙事弧线中的⼀个关键时刻，我们对法图的性格也有

了更多的了解。

在法图救下孩⼦后的第⼀场戏中，她把孩⼦带到楼下，德拉瓦尔⼀家

正在看他们的平板电视。同样，这个场景也是⼀刻不停地移动。

史密斯再次描述了感官上的细节，并描绘了⼈物的身体动作。不过，

在这个场景中，没有任何拯救。家⼈收到阿斯玛窒息的消息，接着知

道了法图救了她的命，但他们的注意⼒⼏乎⼀刻也没有离开过电视，

这让法图感觉很⽆奈。

让我们看看都发⽣了什么：孩⼦们取笑，德拉瓦尔先⽣尴尬地表示感

谢，德拉瓦尔夫⼈问起解冻的⽺⾁。这⼀幕⼏乎是窒息场景的陪衬，

它所揭示的内容是完全不同的。在这⾥，当管家刚刚救了⼀个孩⼦的

命时，德拉瓦尔夫妇的反应与我们所期望的家庭反应不同。他们对法

图的态度是冷漠的，甚⾄是恼怒的，甚⾄将其作为笑话的对象。

注意到这两个场景之间的另⼀个明显区别了吗？窒息的场景是在近乎

⽆声的情况下写成的，除了楼下电视发出的噪声。没有任何话语。在

客厅的场景中，直接和间接的对话，主要是来⾃德拉瓦尔的对话，传

达了⼤部分发⽣的事情，⽽且对话中穿插了⾏动，让我们置身于场景

中，向我们展示了客厅⾥所有⼈物的确切情况。

这两个场景对于故事都很重要。两者都值得放慢脚步，集中精⼒体

会，两者都与法图的命运有关。⽽且，正如我们所讨论的，这两个场



景都发⽣在同⼀章节中。事实上，这⼀部分只由这两个场景组成。

短的、⻓的和介于两者之间的：⼀个场景应该使⽤多少⻚⾯空间？

从对《恩典》《海胆》和《柬埔寨⼤使馆》⾥的场景讨论中，我们可

以看到，作家们为写场景投⼊了不同数量的⻚⾯空间。⼀个作家在任

何给定的作品中为场景奉献了多少空间，⼏乎都是出于以下这些考

虑：

◆整个作品的⻓度。

◆作家的⻛格／作品的⻛格。

◆吸引读者的注意⼒。

在阅读⼀个场景时，要想⼀想那个特定时刻的重要性，有什么利害关

系，以及为什么这值得成为⼀个场景。接下来，考虑整个作品的⻓

度，作家的⻛格，以及该场景如何吸引你作为⼀个读者的注意⼒。当

作家决定是否包括⼀个场景以及这个场景应该有多⻓时，这些考虑都

会发挥作⽤。

例如，《海胆》和《柬埔寨⼤使馆》都是叙事性散⽂，⽽且都⾸次发

表在《纽约客》上。《海胆》是作者为探索初体验主题的简短系列短

篇所写的⼀篇作品。我这样解释是想说，这个故事是为了让⼈读起来

更短。《柬埔寨⼤使馆》最初则是作为⼀个较⻓的短篇独⽴故事发表

的，后来⼜单独作为⼀部⼩说出版。读者会带着不同的期望接近这两

个故事，作家们也知道这⼀点。

《柬埔寨⼤使馆》的篇幅⾜够⻓，以维持史密斯为场景所搭建的故事

空间。在这些事关重⼤的时刻，扎迪·史密斯所写的场景能够吸引读者

的注意⼒。虽然李昌瑞在他的⼩说中写了较⻓的场景，引⼈注⽬，吸

引⼈的注意⼒，但《海胆》却没有空间写⻓的场景。相反，正如我们



在本课前⾯所讨论的那样，李昌瑞在两段⽂字中包含了许多景物渲

染。

请注意这些叙事的写作⻛格也有差异。史密斯在写《柬埔寨⼤使馆》

时，采⽤了包罗万象的⻛格，打开了法图⽣活的⽅⽅⾯⾯，⽽李昌瑞

在《海胆》中表现出来的⻛格是简洁的。他⽤很少的⽂字解释了他家

返回⾸尔的相关部分。例如，为了解释他们在那⾥是在抗议军⽅对光

州起义的残暴反应期间，李昌瑞写道：“在城市中⼼附近的宽阔街道

上，学⽣们在示威游⾏；我的堂兄说这是对南部光州军⽅镇压市⺠的

回应”。这种简洁的⻛格也带⼊了叙事中的场景。

没有完整场景的场景渲染

阅读场景的另⼀个部分是注意到什么时候没有场景。短篇作品可能根

本就不包括场景。第3课中提到的⼏篇短篇作品使⽤了具体的、感官上

的细节，并解释了⼈物正在做什么、感觉到什么、想什么，⽽没有把

叙述展开成⼀个完整的场景。当场景不是写作的⼀部分时，要注意场

景渲染的哪些部分进来了。

在有限的字符中构建⼀个完整的场景是不可能的，⽽完整的场景并不

总是——甚⾄经常不——适合于微观叙事。在短⽂中，作者可以⽤⽣

动的细节来唤起⼈们的感官，还可以写下富有感官形象的对话，再⽤

肢体动作来解释即时反应。

带着场景训练的眼光来阅读微观作品，你可以看到我们正在注意到构

成⼀个良好的场景的许多⽅⾯，尽管没有形成完整的场景。当你阅

读、研究场景时，你会发现即使没有完整的场景，也可以⽤场景渲染

的技巧来增加作品深度，让读者沉浸在细节中。

视觉混合⽂体中的场景

在图像和摄影叙事中，场景是我们实际看到的东⻄。



在摄影随笔中，照⽚与⽂字分开出现，照⽚本身就是场景。照⽚是我

们放慢脚步，看到对作品⾄关重要的时刻的地⽅。

研究⼀下兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》的节选：

⽺圈⾥的埃伯

⼏个世纪以来，⽺畜牧和农业⼀直是法罗群岛⽂化和经济的组成部
分。在某些⽅⾯，⽺群管理仍然基于1298年汇编的法规。在这张照⽚
中，赫斯图尔的两名教区执事之⼀埃伯·拉斯穆森正兴奋地把⽺赶到⽺
圈⾥。

在这⾥，我们看到埃伯站在⽺圈中。请注意我们对他的脸的近距离观

察，他那件破旧的⼤⾐，⼝袋⾥的拉链坏了，或者没有拉上，他的⽺

⽑衫和帽⼦。我们看到他身后的⽯墙，以及身后被⻛吹动的⼟地。注

意他的脸，张着嘴，似乎在⽤⼒呼吸，⼏乎是在笑。



这⾥，沃德设置了⼀个场景。埃伯在从事⼀种有⼏百年历史的养⽺⼯

作。⽽且他不仅仅是⼀个农⺠，他还是⼀个教区执事。

这个标题的可爱之处在于，它也为埃伯设定了场景。这是埃伯，陷⼊

了“兴奋”之中。通过这个摄影场景和它的标题，我们得到了埃伯的重

要性格发展，我们开始了解他，虽然只是⼀点点。

图像叙事，其界⾯包括图像和⽂字，⼯作⽅式有点不同。在图像叙事

中，⽂字所做的⼯作与基于⽂本的叙事⼤体相同，⽽图像则显示了⽂

字所没有表达的内容。

在任何类型的作品中，精明的读者都会注意到场景。当你发现⼀个场

景时，暂停⼀下，研究⼀下。考虑⼀下作者发展⼀个场景的原因。注

意作家给这个场景的⻚⾯空间。注意这些细节可以加深我们对作品的

理解。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注场景

⽐较兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》中场景的使⽤和艾琳·普希

曼的博⽂《他们指着她的脸吹⼝哨》（⻅本书附录）中对场景的运

⽤。两者都采取了⾮传统的形式，并且都使⽤了场景。两篇叙事都使

⽤了哪些场景元素？哪些元素只被其中⼀篇作品使⽤？你认为造成这

种差异的原因是什么？在回答这个问题时要考虑形式、⻛格和流派。

写作提示：关注场景

1. 创作提示。

你知道你对⼀个新故事或叙事诗有什么想法吗？试着⽤⼀个场景来开

篇，写出开头。记住要写在特定的时间内。包括细节、身体动作、感

官描述和对话。



2. 修改提示。

拿出你⼀直在创作的叙事诗或诗歌。弄清楚作品中最重要的时刻是什

么——⼀个事关重⼤的时刻。创造⼀个场景或使⽤场景渲染的元素，

使这⼀时刻细节更丰富，让读者感觉变得更加清晰。记住要放慢⽂章

的速度，写出具体的时间，包括细节、⾏动或互动以及对话。



第10课

语⾔

⽆论什么形式，什么类型，什么⻓度，在哪⾥发表，所有的创意写作

都有⼀个重要的共同点：它通过⽂字呈现给我们。即使是部分依赖于

图像的混合体作品，读者也需要通过⽂字来理解。你可能会说，所有

的写作，⽆论是原创性的还是其他的，都是通过⽂字传达给读者的，

这是真的。但在创意写作作品的创作中，作家会特别注重语⾔。

培养⽂学直觉：结构、形状、⻓度和声⾳

你也可以说，我们已经在前⾯的⼤部分课程中讨论了语⾔。毕竟，关

于情节、⻆⾊、背景和场景的细节，都是通过语⾔传达给我们的。不

过，这⼀课我们将关注语⾔本身。当作家阅读时，他们会仔细注意语

⾔——或者作者把单词、短语和句⼦放在⼀起的⽅式。许多作家都培

养了⼀种“⽂学直觉”，或⼀种⼏乎能注意到语⾔在作品中发挥作⽤的

⽅式。

要做到这⼀点，我们必须放慢⾃⼰的阅读速度，仔细地阅读每个单

词。阅读不仅是为了了解正在发⽣的事情，⽽且是为了搞清楚⽂字是

如何告诉读者正在发⽣的事情的。在直觉的引领下，我们去尝

试“听”单词的声⾳，尝试“感受”句⼦的形状。在阅读中关注语⾔，意

味着研究措辞（作者选择的词语）和语法（作者构建句⼦和短语的⽅

式），此外还要注意标点符号，包括它在语法中的作⽤以及它如何影

响句⼦的移动⽅式——停顿、停顿、延伸。

当我们在本课的阅读中关注语⾔时，我们将阅读虚构、创意⾮虚构和

诗歌作品。作家可以通过阅读各种类型作品的语⾔来培养⽂学直觉。

⼀种类型的作家可以通过研究另⼀种类型的作家使⽤语⾔的⽅式来学

习以细致⼊微的⽅式处理语⾔。



让我们从扎迪·史密斯的《柬埔寨⼤使馆》第0-14节开始阅读。

0-14

星期⼀，法图去游泳。她停下来观看⽻⽑球⽐赛。她想，那些击打⽻
⽑球时⼿臂的姿势⼀定和她在泳池⾥笨拙却有效地向前游动的动作相
似。她⾛进健⾝俱乐部，将客⼈通⾏证交给柜台后的⼥孩。在灯光昏
暗的更⾐室⾥，她穿上了结实的⿊⾊内⾐。当她游泳时，她想起了加
勒⽐海滩。她的⽗亲在甲板上为客⼈端上鲷鱼，他的领结总是有点
歪，还有那些丑陋的游客，她记得那⾥的⼀切。当然，看到来⾃德国
的⽩⼈⽼头腿上坐着漂亮的当地⼥孩也⼀点不觉得奇怪，但她永远不

会忘记来⾃英国的两位⽩⼈⽼妇⼈，由于太阳的缘故——变得红扑扑

的，她们每个⼈都有两个⼥⼈加在⼀起那么⼤，奎库和奥赛躺在她们

身边，男孩们⽤他们瘦⻣嶙峋的⿊⾊⻦臂搂着⼥⼈们巨⼤的红⾊肩

膀，在酒店的“舞厅”⾥和她们⼀起跳舞，回应着叫作迈克尔和⼤卫的

名字，然后晚上消失在⼥⼈们的⼩屋⾥。她认识两个男孩真正的⼥朋
友，她们和法图⼀样是⼥仆。有时，她们会打扫奎库和奥赛与英国⼥
⼈共度良宵的房间。客⼈中也有⼥孩们的“男朋友”。那家旅馆可不是
什么庄严的地⽅。⽔池的形状像⼀颗芸⾖：没有⼈真的会在⾥⾯游
泳，也没有⼈想在⾥⾯游泳。⼤多数情况下，他们只是站在⾥⾯喝鸡
尾酒。有时候他们甚⾄会让⼈把汉堡送到游泳池。法图讨厌看到她的
⽗亲蹲下⾝把汉堡递给站在泳池齐腰深的⽔⾥的男⼈。

在《柬埔寨⼤使馆》中，史密斯改变了句⼦⻓度和语法。构造句⼦的

最常⻅⽅式是主语、动词或宾语模式，例如：我去了商店。作为普通

⼈，当我们⽤英语写作和说话时，我们使⽤的多是这种句⼦结

构。“我去了商店。玛丽亚和我⼀起来。我们买了鳄梨和藜⻨，然后

回家了。”主语、动词、宾语，以及主语、动词、宾语，⼀切看起来

很清晰。但这并不是史密斯在语法⽅⾯重点做的。有些句⼦遵循主

语-动词-宾语结构，有些则以介词开头，还有些以连词开头。请注

意，在这⾥，不同的句⼦结构意味着有时以主语-动词-宾语以外的结



构书写。⼀直尝试这样做会导致⼀些⾮常奇怪、尴尬的写作。当你阅

读语法时，请注意作者在主语-动词-宾语结构上出现变化的频率，以

及他们是如何实现这些变化的。

虽然不同的语法确实给史密斯的读者带来了⼀些多样性，但它也是这

种叙事⻛格的重要组成部分。在这⼀部分中，句法围绕法图的思想和

经历展开。

重读突出显示的两个句⼦。如果可以的话，⼤声朗读它们。你注意到

他们的哪些特点？是的，其中⼀个句⼦很短，另⼀个则很⻓，后者根

本不是⼀个完整的句⼦，⽽是⼀个⽚段。史密斯改变句⼦的⻓度，以

保持读者的兴趣。她还使⽤标点符号来塑造句⼦的形状。读出⻓句中

的标点符号。标点符号使⻓句⼦发挥作⽤，它向我们展示了如何阅读

这个句⼦。逗号引导我们理解句⼦中的短语和从句。破折号强调

了“变得红扑扑的”——引起⼈们对法图看待她们的⽅式的关注。

现在这样考虑语法：当法图开始游泳时会发⽣什么？她开始记起加勒

⽐海滩。语法会发⽣什么变化？它潮起潮落。它飘过⼀个⻓⻓的⽚

段。它⽤⼀个⻓⽽曲折的句⼦⽀撑着法图的思绪，随着法图的思绪流

动——穿过她现在游泳的⽔，到达加勒⽐海滩以及那⾥发⽣的事情。

在这⾥，史密斯在句法中体现了⻆⾊正在做什么——游泳，以及她正

在想什么——在加勒⽐海滩的痛苦记忆中游泳。

作家在阅读（和写作）时也会留意单词的发⾳。我们认为的许多诗歌

技巧都是这样来的——例如头韵、节奏和韵律。单词声⾳的重要性也

超出了这些诗意⼿段，包括硬声和软声，以及这些声⾳在创意写作中

的重要性。看看艾伦·迈克尔·帕克的混合体诗歌《⽼年⼈恐吓年轻⼈

的⼗六种⽅式》中的第⼗三条。

13. 它就像填缝剂、胶⽔或者是⼜⾹糖。任何将这些⾻头连接在⼀起的
东西。



（It's like grout or glue or maybe gum. Whatever holds those bon

es together. ）

在这句话中，我们听到了“grout or glue or maybe gum”的头韵。我

们还听到很重的“g”⾳。但请注意，该⾏的开头如何包含其他硬辅

⾳“t”“k”。这句的后半部分声⾳变得温柔⽽流畅。听

到“holds those bones”中的所有“o”的声⾳。其他温和的声⾳，例

如“Whatever”中的“w”，增加了该⾏第⼆部分的流畅性。在这⾏诗

中，声⾳的差异反映了这⾸诗的主题，即尖锐的幽默以及对衰⽼和死

亡的深刻反思。

以这种⽅式阅读句⼦和台词将有助于培养你的⽂学直觉。借助直觉我

们可以听声⾳、观察⻓度、结构、标点符号和形式。此外，借助这种

⽅式我们还可以⽤其他⽅式分析作品的语⾔——我们将在本课的其余

部分讨论这些⽅式。

感官语⾔

感官语⾔通常是让原创作品散发⾃身魅⼒的重要元素。语⾔阅读的另

⼀部分是发现作者何时唤起身体感官或情感感受。作家经常通过选择

主动动词并撰写刺激感官的描述来做到这⼀点。

作家们都知道，不同的词会唤起不同的含义。我认为这就是不同。选

择意义不同的主动动词有助于作家为读者创造新的感官体验。阅读主

动动词的⼀种⽅法是想象将主动动词替换为进⾏时的动词，或者意义

相似但不完全相同的主动动词。以《制图》第⼆段第⼆句为例，如

果“她已经在准备（制定）她的待办事项清单，⽽他想（需要）去威

尼斯——船夫在唱歌，浪漫在流淌，还有她”。将这些动词改为括号

⾥我⽤斜体插⼊的动词，或任何其他动词，都会给这段话带来不同的

感觉。这段话的意思与现在的意思不同。当然，以拉克梅斯什瓦尔的

⽅式⾏⽂效果会更好。她之所以选择这些动词，是因为它们的确切含

义以及它们在这⾸散⽂诗的⾏⽂中的作⽤。



另外值得指出的是，使⽤主动动词并不意味着从不使⽤进⾏时的动

词。再看看第⼀句话“即将到来”。进⾏时的动词在这⾥起作⽤，因为

它使得周年纪念⽇“即将到来”成为可能，就像平时买的⽐萨那样（这

是个奇特的⽐喻）。在这⾥我们看到需要⼀个动词来使写作的意思契

合作者想要的效果。

选择特定的词语来创造特定的含义（以不同的⽅式表示）不仅适⽤于

动词。它适⽤于所有词语，包括⽤于创建描述或细节的词语。

选择特定的词语来创造微妙的含义是拉克梅斯什瓦尔在《制图》中所

写的情感唤起和感官语⾔的⼀部分。前两句中，“就像⼀块芝⼠⽐萨

⼀样”的味道和质地⽴即以令⼈惊讶的⽅式发挥作⽤。谁会认为周年

纪念⽇就像⽐萨⼀样，是⼀种俗⽓的⽐萨？这为读者提供了⼀种⽤语

⾔想象事物的新⽅式，为读者提供了他们以前可能没有经历过的东

⻄。它还带来了特定的含义。芝⼠⽐萨既美味⼜平凡。它的到来是可

预测的、⽅便的，有时可以代替需要更多时间、⾦钱、计划、⼯作、

热情和精⼒的⼀顿饭。所以，当我们读到这句话时，我们的⼿上就有

了味道、质地，甚⾄可能还有⽓味，⽽且我们是在结婚周年纪念⽇即

将到来的背景下感受到它的。在这⾥，拉克梅斯什瓦尔有效地唤起了

读者的感官和情感。

作者的下⼀句话将这个想法带到了⼀个不舒服的地⽅——“⽆论他们

是否期待”——这会唤起更多的情感感受。⼀种不那么微妙的写法可

能是这样的：他们对即将到来的周年纪念⽇感到⽭盾，就像每年⼀

样。但这句话的含义与《制图》前两句的含义不同。

拉克梅斯什瓦尔⽤于唤起感官和情感的语⾔还有什么重要意义？我们

在阅读中能够注意到所有可能唤起感性浪漫的单词和短语吗？以下是

这些单词和短语的列表，按它们出现的顺序排列：到来、未曾探索、

兴奋、臭名昭著、红灯区、想要、船夫在唱歌、浪漫在流淌、睡觉、

带到、仰卧、⼼脏、传播、动脉、层层、承诺。



再次阅读单词和短语列表。拉克梅斯什瓦尔⽤这种语⾔引发了热议。

这就是这篇⽂章如此令⼈⼼酸的原因之⼀，不是吗？语⾔很热，关系

却很冷。

细⼼的读者，像作家⼀样阅读的读者，才能以这种⽅式了解语⾔及其

对整篇⽂章的重要性。但⼀旦你开始注意到语⾔的含义，它就会改变

你的阅读⽅式。

打破正式规则

我们常常认为诗⼈可以⾃由地避开正式的写作规则。当⼀位诗⼈放弃

标点符号或⼤写字⺟时，没有⼈会眨眼。但请注意两件事。⾸先，许

多诗歌——例如本书中包含的诗歌——都遵循规则。其次，所有创意

作家都可以打破规则。关键是，当作家打破规则时，这种打破必须是

有充分理由的，并且必须能在作品内部发挥⼀定的作⽤。

我们⽆法在本课中讨论每⼀条正式规则以及为什么它可能被打破。那

需要单独的⼀本书。我们可以讨论⼀些最常⻅的打破规则的⾏为，并

研究作家打破规则创作的作品。

始终写出完整的句⼦。切勿以“此外”或“但是”或任何其他连词开始句

⼦。切勿使⽤“你”。切勿以介词结束句⼦。绝不废话。诸如此类的规

则就是为了被打破⽽制定的。由创意作家创作，谁知道他们在做什

么。

语⾔阅读的⼀部分意味着通过阅读来了解作家何时打破规则以及为什

么打破这些规则会起作⽤。例如，切勿使⽤“你”。因为我们已经学习

了有关“视⻆”的课程，所以我们已经知道“你”可以作为第⼆⼈称视

⻆。“你”的视⻆出现在第3课的两篇短⽂中：海斯的《你在学校⾥学

到了什么》和约翰逊的《阴性结果》。



⾄于其他正式规则，作家往往是经过深思熟虑之后才打破它们的，⽽

不是偶然的。只有当打破的规则能够为作品服务时，他们才会考虑挑

战既定规则，以保持读者的注意⼒，⽽不是导致读者感到困惑或分

⼼。让我们来看看。

始终写出完整的句⼦。并⾮所有句⼦都需要语法完整才能表达完整的

想法。再看⼀下扎迪·史密斯《柬埔寨⼤使馆》中的⽚段句⼦，我们在

本课前⾯学习了这句话。

当她游泳时，她想起了加勒⽐海滩。她的⽗亲在甲板上为客⼈端上鲷
鱼，他的领结总是有点歪，还有那些丑陋的游客，她记得那⾥的⼀
切。

第⼀句话很短，但很完整。第⼆句话是⼀个⽚段，与前⾯的句⼦产⽣

共鸣。我们预计⽚段会很短。在这种情况下，⽚段前⾯的句⼦⽐⽚段

本身短。该⽚段建⽴在第⼀句话的想法之上，并以列表为基础。该⽚

段只不过是列表。它在这⾥起作⽤是因为，多亏了前⾯的句⼦，它的

含义很清楚。

该⽚段也有效，因为这⾥语⾔崩溃了。正如我们前⾯讨论的流畅、蜿

蜒的句⼦体现了法图的思维⼀样，碎⽚反映了法图的经历。当法图开

始想到⼀个“邪恶”的地⽅，⼀个她⽗亲被游客贬低的地⽅，⼀个她被

强奸的地⽅时，语⾔变得不完整。换句话说，这个⽚段——这个破碎

的句⼦——为读者展现了法图⽣命中⼀段⽀离破碎的时光。此外，这

个⽚段句⼦也⻓，它可以让读者在那个破碎的地⽅停留得更久；它很

详细地向我们展示了法图是如何被关押在那⾥的。

根据记录，我们在这⾥讨论的⽚段是复杂的⽚段，它有⼀个主语和⼀

个动词（分别是“⽗亲”和“弯曲”），但仍然是⼀个⽚段，因为它的意

义，取决于句⼦中的句⼦，它的前⾯（当然，这就是它在作品中发挥

作⽤的原因）。



需要更多关于⽚段解释的阅读作家可以查看《语法⼥王》

（Grammar Girl），⼜名《蜜妮安·福格蒂》（Mignon Fogarty）。

只需检索《语法⼥王》⽚段或在Quick and Dirty Tips⽹站上查找⽚段

即可。关于正式写作规则的任何其他问题也是如此。

切勿以连词开始句⼦。切勿以介词结束句⼦。有时，作者在⼀个段落

中打破了不⽌⼀项正式规则。阅读约翰逊的《阴性结果》的摘录，⼀

起寻找打破规则的地⽅。

所以现在，你得担⼼⾃⼰，⼀个撒谎的⼈，另⼀个可能不撒谎但也可
能会撒谎的⼈。他要为此担⼼。所有这些都导致了你进⾏确认是必要
的，你别⽆选择，因为这⼀切都归功于你⾃⼰，归功于那个可能不撒
谎的⼈，甚⾄是那个可能撒谎的⼈。要进⾏⼗次测试，包括窗⼜期。
你听到了“阴性”这个词。你在纸上看到了。⼗次。你当然松了⼀⼜
⽓，现在你知道检测结果是阴性的了（你知道会是阴性的），你松了
⼀⼜⽓，因为这意味着那个骗⼦还算诚实，他没有那么糟糕，尽管你
已经不再和他睡觉。你恨他让你经历这⼀切，尽管你⼀开始就知道。
风险归风险，不过愚蠢就是另⼀回事了，⽽且，现在你知道这个新男
⼈实际上是诚实的，这让你更喜欢他了。

约翰逊以⼀个连词——“所以”开始这⼀段。她还⽤⼀个介词

——“在”结束⼀个句⼦——“在”就此⽽⾔，她也写了⼀个⽚段

——“⼗次”。对于⼀个段落来说，这可能是很多正式的规则破坏，但

它适合该作品的⻛格。《阴性结果》是⼀种有意识的叙事流。我们和

她⼀起回顾叙述者的烦恼。形式并不重要。在这个叙述中，我们也看

到随着⻆⾊的崩溃，语⾔也崩溃了——或者⾄少她认识到谎⾔正在威

胁她的健康。她还在等待性病检测结果，结束与⼀个男⼈的外遇，并

开始与另⼀个男⼈的外遇。我们再次看到破碎的语⾔体现了⼈物⽣活

的纠结部分。在这段⽂字中，作者虽然打破了正式规则，但却让读者

感到作品更真实。

遵守写作规则



作家有⾃⼰的⼀套规则。那些参加创意写作研讨会课程或在独⽴写作

⼩组⼯作的⼈可能听过其中的许多内容。我们⽆法在本课中讨论所有

写作规则，但我们将介绍创意写作研讨会上经常出现的两个规则：极

其谨慎地使⽤副词，以及不要使⽤陈词滥调。研究作家如何思考（或

打破）这两条写作规则，将为你在像作家⼀样阅读和写作时考虑其他

规则和警告提供背景。

作家规则的基础是作家使⽤语⾔的理念。我们对语⾔进⾏不同的处

理，以确保它能够吸引读者，让读者产⽣继续读下去的兴趣。我们对

语⾔进⾏精⼼设计，以确保其细致⼊微且令⼈惊叹。我们使⽤这种语

⾔，这样它就能吸引我们的读者，他们会记住我们所说的内容。⽽陈

词滥调既不细致⼊微，也不令⼈惊叹，⽆法留下令⼈难忘的印象。副

词也容易让我们的注意⼒⽆法集中在⻚⾯上。

奥利弗在《引领》中写到⼼碎。⼀颗破碎的⼼是最常⻅的。但在这

⾥，陈词滥调是作者使⽤语⾔的⼀部分。她通过扭转陈词滥调来为读

者提供新的东⻄来。这是⼀种令⼈⼼碎的⽅式，⼀种开放的⽅式。如

果我们让奥利弗这样伤透我们的⼼，我们就会愿意看到垂死的潜⻦和

所有其他环境破坏的受害者。

奥利弗在这⾸诗中使⽤了⼀个副词——“仅”。任何更多的副词都会让

⼈感觉太多，并且会减慢这⾸诗的速度。任何更多的副词都意味着奥

利弗没有谨慎使⽤副词。并注意副词的出现位置：在关于奥利弗对破

碎的⼼有何打算的诗⾏中。这个副词出现在正确的位置，因为它并没

有太努⼒去造成令⼈⼼碎的事情。那些似乎⼀⼼要触动读者⼼弦的副

词，往往会让⼈觉得做得过头，甚⾄令⼈讨厌。例如，想象⼀下，如

果副词使⽤不当并且⽤在错误的地⽅，可能会导致我们丢下这⾸诗。

想象⼀下如果副词加在动词后⾯会是什么样？

解释潜⻦如何移动、歌唱或死亡。作为读者，我们会觉得奥利弗太努

⼒地触动我们的情感弦了。那⾥的副词会产⽣与奥利弗想要的效果相



反的效果。那⾥的副词不会让我们有所谓的移情或代⼊感。

读完这段⽂字后，有些⼈可能会对那位成功的作家似乎不⼩⼼使⽤副

词感到好奇。我们中的许多⼈偶尔会喜欢⼀本作者经常使⽤副词却毫

发⽆伤的书。我们所能做的就是为这些作家感到⾼兴，并仔细阅读以

找出他们为何逃脱惩罚。（我们也可以继续努⼒翻阅⾃⼰的⼿稿，剔

除所有我们⽆法证明其合理性的副词。）

运⽤语⾔

关注语⾔可以帮助读者了解情节、叙事弧线、⻆⾊、发展、背景、场

景以及所有其他内容是如何在作品中体现的。在阅读中学会关注语⾔

层⾯的细节是很重要的，语⾔是作家⽤来创造艺术的基础媒介，语⾔

也是我们向读者呈现诗歌、⼩说和⾮虚构作品的⽅式。

当作家写作时，他们使⽤的是语⾔。他们通过注意⾃⼰选择的词语、

构建句⼦的⽅式、遵守的规则或打破某些规则创造性地使⽤语⾔。作

者在修改时所做的⼀部分⼯作就是努⼒使语⾔正确。⽽像作家⼀样阅

读的重要的⼀部分就是，通过细读来了解作家如何运⽤语⾔。

讨论问题和写作提示

讨论问题：关注语⾔

1. 阅读《他们指着她的脸吹⼝哨》（⻅本书附录）或其他故事，在阅

读中保持对语⾔的关注，“听”句⼦或台词，“⾛过”它们，注意每个句

⼦／⾏的⻓度、结构和标点符号，或者解释哪些句⼦／台词最能引起

我们的共鸣及其原因，讨论作者⽤这些句⼦／⾏中的语⾔完成了什

么，这些都值得尝试。

2. 玛丽·奥利弗的诗《引领》和兰迪·沃德的《赫斯图尔：摄影随笔》

（⻅本书附录）都遵循正式规则。柯⽐的《杰瑞的螃蟹⼩屋：⼀颗

星》有时会，有时不会。你认为奥利弗和沃德为什么选择遵循正式规



则？为什么柯⽐有时会选择打破它们？遵循规则会给这些作品带来什

么？打破语⾔规则有什么意义，对故事有何影响？

写作提示：关注语⾔

1. 创作提示。

从本书的作品中选出你最喜欢的作品。通读它，密切注意词语。然后

选择你因语⾔⽽感兴趣的句⼦（散⽂）或诗句（诗歌）。研究句⼦或

⾏，弄清楚该语⾔是如何组织起来的。然后以类似于你在作者⽂章中

读到的某些句⼦作为参照，⽤⾃⼰的语⾔写⼀个句⼦，或⼏⾏句⼦。

（这⾥的技巧是以类似的⽅式写下你⾃⼰的句⼦或台词，⽽不是复制

作者的，只改变⼀两个单词。）完成⼀个句⼦或台词后，从阅读中选

择另⼀个句⼦或台词并做同样的事情，然后继续写下去，直到你觉得

⾃⼰没有什么可写了再停下来。

2. 修改提示。

重读你正在写的⼀篇⼿稿。找到你想要修改的⻚⾯、段落或节。专⻔

编写⼀个修订版本来使⽤该语⾔。请记住，你正在处理这⾥的⼀⼩部

分——⼀⻚、⼀段或⼀节，⼀切都需要慢慢来。先试着对词语和句⼦

做出⼀些重要的更改，稍后再找时间修改⼿稿的其余部分。



后记

作为⼀名作家或学习写作的作者，在阅读本书时，你⼀定会注意到我

们经常从讨论如何从“像作家⼀样阅读”转向写作。如果只讨论“像作

家⼀样阅读”⽽不涉及写作，我觉得那是不太可能的，我劝你们不要

这样想。当你以作家的身份阅读时，你就会想到⾃⼰的写作，⽽且并

不需要刻意去做什么准备，这是⾃然⽽然的过程。从本质上讲，这正

是我们努⼒“像作家⼀样阅读”的根本原因。

在阅读过程中像作家⼀样思考⾃⼰的作品，看待⾃⼰，这对我们运⽤

本书中讨论过的诸多要素，磨炼⾃⼰的写作技巧是有帮助的。你可以

在⾃⼰的作品中探索不同的体裁或混合体作品，可以在⾃⼰的作品中

塑造更细致⼊微的⼈物形象，也可以尝试⽤前所未有的⽅式运⽤语

⾔。

在阅读过程中思考⾃⼰的写作，也有助于你深⼊认识不同的发表平台

和出版机会。你有适合“微⼩的真相”发的推⽂吗？有博客⽂章要写

吗？你此时正在写的短篇⼩说是否适合发表在你阅读的那些刊载短篇

⼩说的⽂学杂志上？当你以作家的⽅式阅读，并在阅读中反思⾃⼰的

作品时，你就越来越清楚⾃⼰要做什么，找到属于⾃⼰的位置。

每次阅读时，可以问问⾃⼰能从⽂章中学到什么。把正在阅读的内容

与⾃⼰的作品内容联系起来。在阅读中探究别⼈如何进⾏创作，这可

以改变并促进你⾃⼰的写作。

最后，也是最重要的⼀点是，阅读可以使作家与⽂学领域的关系更加

密切。没有读者，作家就⽆法⽣存。随着阅读量的不断增加，你开始

准备出版⾃⼰的作品，这个过程中，你购买的每⼀本⽂学杂志或图书

都意味着对⽂学界的⽀持。⽽当你在线阅读创意写作类作品，并通过

⾃⼰的社交媒体账户分享⾃⼰喜欢的作品，这意味着你正在帮助促进



创意写作数字平台的发展。作为读者参与⽂学领域的活动，有助于⽂

学社区的可持续发展。

因此，让我们继续阅读。阅读你⾃⼰喜欢的类型，阅读其他更多类型

的作品。在书⻚上阅读，在屏幕上阅读。为愉悦⽽读，为学习⽽读。

像你渴望成为的理想中的作家那样阅读。



附录

阅读材料

赫斯图尔：摄影随笔

兰迪·沃德

急切地想要下船，我开始把⾏李收拾成⼀堆，堆放在泰斯廷号隆隆作

响的船舱上。船体打开时，渡轮的液压装置发出尖锐的叫声，舷梯开

始向赫斯图尔废弃的码头的⽅向颠簸下降。沉重的舷梯撞击在⾬⽔浸

湿的⽔泥地上，发出的最后⼀声巨响让我退缩了，然后我突然明⽩

了：我是那天下午唯⼀⼀个上岸的⼈。其余乘客正在等待渡轮恢复继

续穿过斯科普纳尔峡湾的航线，前往⼈⼝较多的桑杜尔岛。

赫斯图尔，字⾯意思是“⻢”，在苏格兰⻄北偏北部，是位于⼤⻄洋北

部冰岛和挪威之间的18个被⻛暴席卷的岛屿之⼀。这⾥有着⾃⼰独特

的语⾔、⽂化、议会和旗帜。⾏政中⼼托尔斯港及其市政府辖区内的

周边村庄，是群岛总⼈⼝52000⼈中近20000⼈的家园。2005年，赫

斯图尔的20名居⺠加⼊了托尔斯港市政府，但该村本身的⼈⼝仍在减

少。那些留下来的⼈，其中⼤多数已经达到或远远超过退休年龄。他

们既要从事农业、渔业⽣产，⼜要在公共部⻔兼职，为岛上居⺠提供

服务。

尽管许多⼈将赫斯图尔称为“垂死的村庄”，但我⽬睹了这⾥的传统、

各种善良的⾏为和内敛的奉献精神，它们⽀撑着这个社区的基础设施

和⼠⽓。这些感⼈的事迹在家庭或个⼈之间微妙的紧张关系⾯前显得

更加难能可贵，这些紧张关系是⼏代⼈积累下来的怨恨，偶尔威胁着

村庄微妙的平衡。



不可避免地，我也成为赫斯图尔村动荡的社会潮流的主题。作为⼀名

新来岛上的⼈，岛上最年轻的居⺠，⼀位独⽴就业的单身⼥性，⽽且

还是⼀位外国⼈，我的⽣活充满了解读的空间；没过多久，我的⽇常

和社交活动就受到了各种各样的审视。然⽽，正是这种强烈的亲近感

和孤独感的复杂配置，使我在赫斯图尔的时光，在法罗群岛度过的最

后6个⽉，变得格外⽣动。我体验并⻅识到了令⼈难以置信的⽣活和⼈

性，并经常参与其中，⼏乎到了难以承受的地步。⽆论我是在⽺圈⾥

帮忙，还是在晒新割的⼲草，或是和约尔莱夫进⾏着⼀场多彩的对

话，教约蒙德如何使⽤电⼦邮件，抑或是借埃伯的晾⾐绳⽤⼀个下

午，也许我最温柔的团结⾏为就是在晚上打开厨房的灯，让⼈们看到

我还在那⾥。

在栈桥上晾⼲草



法罗群岛位于北纬62°，属于海洋性⽓候，因此很少出现持续性的⼲旱
天⽓。每年平均有260天降⽔。因此，农民很难晒⼲⾜够的⼲草，把它
作为牲畜的冬季饲料。⼀些农民利⽤⽊头的⽀架和海风晾晒他们收割
的牧草。

在⽺圈⾥的埃伯

⼏个世纪以来，⽺畜牧和农业⼀直是法罗群岛⽂化和经济的组成部
分。在某些⽅⾯，⽺群管理仍然基于1298年汇编的法规。在这张照⽚
中，赫斯图尔的两名教区执事之⼀埃伯·拉斯穆森正兴奋地把⽺赶到⽺
圈⾥。



⽺⽑是法罗群岛的黄⾦

赫斯图尔岛⼤约有580只⽺在吃草。早在渔业出现之前，⽺⽑制品就是
法罗群岛经济的主要⽀柱之⼀。然⽽，⽺⽑不再被认为是“法罗群岛的
黄⾦”；它的市场价值⾮常低，以⾄于⼈们通常会将其烧掉⽽不是出售
或加⼯成纱线。



⽺群

如今，估计有70000只⽺在群岛的18个岛屿上吃草。法罗群岛的⽺的品
种是北欧短尾⽺的⼀种耐寒变种。⼤多数公⽺有⾓，⼤约67%的母⽺是
⽆⾓的。每年秋天，农民和其他⼟地所有者都会⾃⼰宰⽺。

约尔莱夫＆约蒙德

约尔莱夫·波尔森和约蒙德·扎卡⾥亚森在赫斯图尔村⼀起长⼤，⼀直是
朋友和邻居。约尔莱夫曾在村⾥当了37年邮递员。约尔莱夫退休后不
久，约蒙德接替了这个职位，同时担任赫斯图尔教堂的管风琴师。



两个⼈的茶

约尔莱夫·波尔森在他独⾃居住的赫斯图尔的厨房⾥。岛上全年居住的
⼈不到20⼈，村⾥已经没有孩⼦上学了。



教堂

⼤约80%的法罗群岛⼈⼜属于该州的福⾳路德教会。赫斯图尔的乡村教
堂于2011年庆祝其成⽴⼀百周年。



守门⼈

四⽉，在产羔季节，法罗群岛每个村庄的村民都会参与把⽺群从外场
赶进⽺圈的活动。⽺群在这⾥接受药物治疗，以预防各种寄⽣⾍和疾
病。埃伯·拉斯穆森正在帮助⽺群向前移动，同时防⽌它们跨过⽯头墙
逃跑。

（《赫斯图尔：摄影随笔》⾸次发表于2012年秋季的《冷⼭评论》
中，经作者许可转载于此。）

他们指着她的脸吹⼝哨



艾琳·普希曼

露⻄尔站在她的房间⾥，周围是⼀堆被丢弃的制服，她的沮丧情绪溢

于⾔表。

“我必须穿裙⼦。”她⼀边说，⼀边把⼀条制服短裤踢到⽊地板上。

“但是你喜欢短裤啊。”我说，并试图递给她⼀条看起来很舒服的短

裤。这才是开学的第⼆周，九⽉初的北卡罗来纳州，我们还在酷暑中

煎熬。

“不。”她把我的⼿拍开说。我放下短裤，把⼿放到下巴上，这是我⼀

直试图在露⻄尔⾯前避免做的事，但最终还是做了。“我的装扮需要看

起来漂亮。”露⻄尔说。我把⼿从脸上拿开。

此时，我也感到很沮丧。时间⼀分⼀秒地⾛向⼋点，她还得吃早餐、

刷⽛、找鞋⼦。⼀般来说，我们并不是⼀个以守时著称的家庭。但我

们努⼒让孩⼦按时上学。⽆论如何，好的⽗⺟可能不会让他们的孩⼦

在⼆年级的第⼆周就迟到。

“露⻄尔，”我反驳道，我的⾳量因为沮丧⽽升⾼，“我们刚给你买了这

些新短裤，让你穿着去上学。”所有新买的符合规定的卡其⾊和海军⾊

短裤都堆在地板上。露⻄尔就读于⼀所有校服规定的公⽴学校，购买

⾜够的校服短裤成了暑假末的⾸要任务，我在处理露⻄尔的医疗预约

时还要顾及这件事。

“我需要⼀条裙⼦。”露⻄尔坚持说，她突出的下巴提醒我要温柔些。

“为什么？”我问。

“他们说我看起来像个男孩。”

原来是这样。



“跟我讲讲吧。”我说，把我的⼥⼉拉近，⽤⼿捧着她的脸，握住⽀撑

肿瘤的那块⻣头。

露⻄尔开始解释说，有些年⻓的孩⼦指着她的脸⼩声说话。

我们本该预料到这⼀点。听到⼈们对露⻄尔的脸的评论已经不是新鲜

事了。善意的、恶意的或⽆辜的评论都有。⼀位正⻣师问露⻄尔是否

得了狮⼦病，并建议我们去看电影《⾯具》。泳池⾥两个傻笑的孩⼦

指着露⻄尔的脸，叫她“⼤嘴”，并问她吞下了什么。在公共厕所⾥，

⼀个⼩孩⼦只是问：“你的脸怎么了？”同样，也有很多很多⼈，认识

和爱我们的⼈都说过：“她还是很漂亮。”

是这样的。没错。

露⻄尔有⼀个肿瘤，具体来说是⼀个中央性巨细胞⾁芽肿。它卡在她

下颌⻣的中间。这很罕⻅。它具有侵略性。它是良性的。它不是癌

症，但它在许多⽅⾯表现得像癌症。

通常，这种类型的肿瘤可以通过⼿术或类固醇注射来治疗，或是双管

⻬下。但这并不适⽤于露⻄尔。当标准治疗失败后，她成了⼀种罕⻅

疾病中的罕⻅病例。

肿瘤⻓什么样？露⻄尔的外科医⽣和肿瘤专家以厘⽶为单位进⾏测

量，并谈到了⾯部畸形的问题。我认为肿瘤看起来像⼀个成熟的苹

果，被⽪肤包裹着，就在⼀年前露⻄尔有着正常下巴的地⽅。

于是，在⼀个繁忙的秋⽇早晨，我和露⻄尔⾯对⾯站在她的房间⾥。

她的肿瘤阻拦了我们⼀天的时间。如果她现在不穿⾐服，上学就会迟

到，我上班也会迟到。她转过头，凝视着窗外。从侧⾯看，我可以清

楚地看到她在其他⼈眼中的样⼦。她那漂亮⽽⼜畸形的脸庞。她那拉

⻓的苹果形下巴。她看起来像是⼀副⾃⼰的夸张肖像漫画。

迟到就迟到吧。哎，也罢。



我搂着⼥⼉，和她⼀起⾛到床边。我们坐在她紫⾊的被⼦上，谈论起

她看起来与众不同的事实。这并不是什么新话题。我们曾以各种形式

与医院的社区⼯作者和⼉童⽣活专家、露⻄尔学校的⽼师和辅导员进

⾏过交流。这是⼀场我们将继续进⾏的对话——那种接着上次的话题

继续，但并不是在你期待时进⾏的对话，这种对话会根据场合的不同

⽽有所变化。

我没想到今天会有这样的对话，因为学校辅导员和医院社⼯已经去过

露⻄尔的教室，解释了为什么她的脸会变成这样。但他们不可能⾛进

每⼀间教室。

“你知道‘身体多样性’这个短语吗？”我问道，试图让⾃⼰的⼿不去摸下

巴，⽽是放到⼥⼉身上。

“我不太清楚。”露⻄尔说。我们谈论了露⻄尔在学校看到的所有不同

的体型。我们谈论了其他与众不同的地⽅。我们谈论了轮椅。我们谈

论了肤⾊。我们谈论了⽛套和眼镜。我们谈论了雀斑和胎记。我们谈

论了痤疮。我们谈论了头发。

我们所有⼈有时都必须处理某些⽅⾯不被外界接受的问题。我们都会

⾯对否定者，⽆论是因为我们的⻓相、我们的选择还是因为我们穿的

⾐服。还有很多很多的原因。我们会受到尖酸刻薄或嘲笑的话语的影

响，但我们不能让那些话语打倒我们。

我希望我的⼥⼉不必在七岁的时候学到这⼀课。我也根本没想过，她

会在与⼀种毁容的疾病做⽃争时学会这⼀课。但今天早上我需要帮助

我的⼥⼉理解的内容，与其他⽗⺟在孩⼦⾯对嘲笑和欺凌时帮助孩⼦

理解的内容并没有太⼤的不同。

我抱着⼥⼉让她在我的怀⾥哭泣。当她不再流泪，我对她解释说，她

很美，我们每个⼈都有⾃⼰的美。我告诉她，总会有⼈和其他⼈⻓得

不⼀样，也经常会有⼈对此恶⾔相向。



“露⻄尔，看起来与其他⼈不同没有关系，”我说，“有时候，看起来不

像其他⼈甚⾄是⼀件好事。”我还告诉她，有时我们总会听到带有恶意

的话语，但我们不必去理会。我告诉她，下巴上⻓了这个肿瘤，会让

她学会忽略欺凌者和卑鄙的⼈，并与其他看起来不同的⼈友好相处。

这次坦诚的交谈圆满结束，也不失为⼀次⿎舞⼈⼼的谈话。当我紧捏

她的肩膀站起来时，我仍然不想让她去学校或者任何我不能为她辩护

或在她⽿边轻声说爱的地⽅。

⼜是⼀个为⼈⽗⺟的时刻，唯⼀的出路就是尽可能正常地⽣活下去。

还有这个：

“你知道吗，”我说，“你很坚强。我会⽀持你。”露⻄尔微笑着紧紧拥

抱了我。

然后我帮⼥⼉挑选了⼀条漂亮的制服裙、⼀条漂亮的紫⾊项链和⼀条

漂亮的头带。她去上学了，虽然迟到了，但她很开⼼，愿意⾯对新的

⼀天。

（这篇⽂章最初发表在我的博客“勇敢的⾯孔”上，稍做修改后在Mutha
杂志上发表。）
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